“交易？”
蕭玉樓重復着這兩個字，聲音裏充滿了不可思議。
他高大的身影將蘇暢籠罩，眉頭緊鎖，仿佛聽到了什麼天方夜譚。
“對，交易。”蘇暢仰起臉，迎上他審視的目光，神色平靜，沒有絲毫退縮，“我幫你解決這個大麻煩，你付我報酬。”
蕭玉樓被她理直氣壯的態度氣笑了：“報酬？你住我的，吃我的，現在幫個忙還要報酬？”
“住你的，吃你的，是履行我們‘假夫妻’協議的一部分，那是你的義務。”蘇暢的邏輯清晰得像一把冰冷的刀子，“但寫稿，是我的專業技能。我用我的知識和時間，爲你解決一個連你和你的政委都解決不了的難題。這是額外的、高附加值的勞動，理應獲得報酬。”
她頓了頓，補充道：“在任何地方，專業服務都是要收費的。蕭團長，你不能因爲我是你的‘妻子’，就理所當然地無償占有我的勞動價值。”
蕭玉樓徹底說不出話了。
他發現自己引以爲傲的邏輯和威嚴，在這個女人面前，根本不堪一擊。
她的每一句話，都踩在道理上，讓他無法反駁。
他沉默了半晌，從牙縫裏擠出一句：“你想要什麼？”
“五十塊錢。”蘇暢伸出五根白皙的手指，“另外，接下來一個月，我需要肉票、糧票、布票，種類不限，越多越好。”
“五十？！”蕭玉樓的音量瞬間拔高。
他一個月的津貼，也才七十多塊！她一篇文章，就要了他大半個月的工資？
這簡直是搶劫！
“貴嗎？”蘇暢反問，眼神清澈，“這篇文章關系到你們整個團的臉面，關系到政委對你的評價，甚至可能影響你剛剛到手的晉升。五十塊，換一個萬無一失，我覺得很值。”
她看着他鐵青的臉，又輕輕補上一刀：“而且，蕭團長，你別無選擇。明天就是截止日期。”
蕭玉樓死死地盯着她那張雲淡風輕的小臉，看着她眼裏那抹洞察一切的狡黠，感覺自己像一只被獵人拿捏住的兔子。
良久，他從牙縫裏迸出兩個字。
“成交。”
“合作愉快。”蘇暢嘴角的笑意加深，她拉開一張椅子，示意蕭玉樓坐下。
“現在，我們開始工作吧。”
蕭玉樓依言坐下，以爲她要開始奮筆疾書。
然而，蘇暢卻拉過另一張椅子，坐在了他對面，兩人之間只隔着一張小小的方桌。
她鋪開稿紙，擰開鋼筆，擺出了一副審訊般的架勢。
“在寫之前，我需要采訪你。”
“采訪我？”蕭玉樓一愣。
“對。”蘇暢點頭，神情嚴肅得像是在開一場重要會議，“那份稿子最大的問題，就是沒有細節，沒有感情。而這些東西，只有親身經歷過的人才能提供。現在，請你告訴我，關於邊防，關於你的兵，那些能讓你記一輩子的事。”
蕭玉樓皺眉，有些抗拒。
讓他談戰術、談部署，他能說上三天三夜。但讓他談感情、談故事，他不知道從何說起。
“就說說……最冷的一次巡邏吧。”他生硬地開口，“去年冬天，大雪封山，我們去三十七號哨點……”
“停。”蘇暢打斷了他，筆尖在紙上點了點，“不要用‘我們’，用‘你’。也別說任務，說感受。那天有多冷？你穿了多少衣服？還覺得冷嗎？雪有多大？踩下去是什麼感覺？”
一連串的問題，讓蕭玉樓有些發懵。
他從未想過這些。
他回憶了一下，嚐試着描述：“穿了棉大衣，羊毛褲……還是很冷，風跟刀子一樣……雪到膝蓋那麼深，一腳下去，拔出來很費勁。”
“你的一個兵，叫李二牛的，是不是在那次巡邏裏凍傷了三根腳趾？”蘇暢忽然問。
蕭玉樓猛地抬頭，震驚地看着她。
這件事很小，他自己都快忘了，她怎麼會知道？
蘇暢沒解釋，只是靜靜地看着他，眼神裏帶着一種鼓勵他繼續說下去的力量。她來這裏十幾天，看似足不出戶，但家屬院的閒聊，戰士們的只言片語，都被她記在了心裏。
蕭玉樓的喉嚨有些發幹，他避開她的視線，聲音低沉下來：“是。那小子逞強，棉鞋溼透了也不說，怕拖累隊伍。等回到營地，鞋和腳都凍在了一起，是用溫水泡了半個小時才脫下來的……”
“他哭了嗎？”蘇暢追問。
“一個十八歲的半大孩子，腳趾頭都沒知覺了，能不哭嗎？”蕭玉樓的聲音裏帶上了一絲不易察覺的沙啞，“一邊哭，一邊還在說，‘團長，我的腳還在嗎？我還能當兵嗎？’”
蘇暢的筆尖在紙上飛速地記錄着，發出沙沙的聲響。
房間裏陷入了長久的沉默。
“還有一個兵，”蘇暢再次開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“去年夏天，在清剿一夥越境匪徒時犧牲的那個，叫王大山的。他……是個什麼樣的人？”
蕭玉樓的身體，猛地一僵。
王大山。
這個名字，是他心裏的一根刺。
他抬起頭，眼神瞬間變得銳利如刀：“你問這個幹什麼？”
“英雄不該只是一個名字，一個追悼會上的黑白照片。”蘇暢直視着他的眼睛，目光清澈而堅定，“我想知道，他喜歡吃什麼，他最大的願望是什麼，他犧牲前，說的最後一句話是什麼。”
“我不想讓讀者只看到一個烈士。我想讓他們看到一個活生生的人。一個會笑、會哭、有夢想、也有牽掛的，我們的戰友，王大山。”
“戰友”兩個字，像一顆子彈，精準地擊中了蕭玉樓心中最柔軟的地方。
他看着燈下蘇暢那張嚴肅而認真的臉，看着她眼裏那份超越了性別的、對生命的尊重和敬畏。
他心裏的那道防線，徹底崩塌了。
他靠在椅背上，像是卸下了千斤重擔，整個人都鬆弛下來。
他開始講。
講王大山那個山西來的農村兵，怎麼把省下來的津貼全部寄回家，只爲了給他弟弟娶媳婦。
講他怎麼在訓練場上是個拼命三郎，私下裏卻連跟女衛生員說句話都會臉紅。
講他最大的夢想，就是退伍後回家開個拖拉機廠，讓全村的人都用上他造的拖拉機。
講到最後，蕭玉樓的聲音已經沙啞得不成樣子。
“他最後中了一槍，就在這裏。”他指了指自己的心髒位置，“我抱着他，他看着我，嘴裏一直在念叨……‘肉……娘做的……紅燒肉……’”
他說不下去了，別過頭，肩膀微微顫抖。
蘇暢的筆，也停了下來。
她抬起頭，看到這個在全團面前如“活閻王”一般的男人，此刻眼眶通紅，像個無助的孩子。
她的心，像是被什麼東西狠狠地揪了一下。
她沒有出聲安慰，只是默默地將桌上那杯沒動過的涼水，推到了他面前。
又過了許久，蕭玉樓才恢復平靜。
“都告訴你了。”他聲音嘶啞，帶着一種疲憊。
“夠了。”
蘇暢站起身，走回書桌前。
她沒有再看他一眼，只是鋪開稿紙，將蘸滿墨水的筆尖，落在了那片潔白之上。
整個房間，只剩下鋼筆劃過紙張的沙沙聲。
蕭玉樓坐在原地，沒有動。
他看着那個坐在燈下的纖細背影，看着她專注的側臉，看着她筆下流淌出的一個個字符。
他感覺，她寫的不是字。
是李二牛凍得發紫的腳趾，是王大山再也吃不到的紅燒肉，是這片荒漠上，所有士兵的青春、熱血和生命。
時間一點一滴地流逝。
從深夜，到凌晨。
當窗外傳來第一聲微弱的鳥鳴時，蘇暢終於停下了筆。
她站起身，活動了一下僵硬的脖子，將那幾頁寫得滿滿當當、墨跡未幹的稿紙拿起來，走到他面前。
“好了。”
她把稿紙遞給他，聲音因爲熬夜而帶着一絲慵懶的沙啞。
蕭玉樓機械地接過。
那幾頁紙，很輕，卻又感覺重若千斤。
他低下頭，目光落在了稿紙的第一行標題上——
《有一種思念，叫紅燒肉》
僅僅一個標題，就讓他的呼吸，猛地一滯。
他迫不及待地往下看去。
開篇第一句，不是歌功頌德，不是豪言壯語，而是一句平實得像在拉家常的話：
“王大山又夢到他娘做的紅燒肉了，肥而不膩，醬香濃鬱，饞得他直流口水。”
