那句沙啞的、帶着懇求的問話，像一顆投入靜湖的石子，在蘇暢心底漾開一圈圈漣漪。
“那碗紅燒肉……你真的會做嗎？”
他問的，不是一道菜。
是一個念想，一份哀思，一個幸存者對逝去戰友最沉重的承諾。
蘇暢看着他那雙深不見底的眼睛，那裏面翻涌着她看不懂，卻能感受到的巨大悲傷。
她點了點頭，聲音很輕，卻異常堅定。
“會。”
她頓了頓，迎着他灼熱的目光，補充了一句：“明天，我做給你吃。不，是做給你們吃。”
蕭玉樓的身體，微不可察地一震。
他看着她，眼眶發燙，一個“好”字，哽在喉嚨裏，最終說得重若千斤。
第二天，蘇暢起得很早。
她拿出昨天剛到手的肉票，去軍區小賣部，換回了一塊上好的、肥瘦相間的五花肉。
蕭玉樓今天沒有去晨練，他就坐在院子裏，看着蘇暢在那個簡陋的小灶台前忙碌。
她做事有條不紊。
洗肉，切塊，每一塊都切得方方正正，大小勻稱。
燒水，焯肉，撇去浮沫，動作一絲不苟。
然後是炒糖色。她用一個小鐵鍋，放了少許油和白糖，小火慢慢地熬。蕭玉樓看着那白糖從顆粒狀，慢慢融化，變成液體，冒起細密的小泡，顏色從透明，到淺黃，再到棗紅。
就在那顏色即將變深的前一秒，她“刺啦”一聲，將焯好水的肉塊倒了進去，迅速翻炒。
每一塊肉，都均勻地裹上了一層亮晶晶的、誘人的焦糖色。
緊接着，她加入了蔥段、姜片，還有一些蕭玉樓叫不上名字的香料，最後倒入開水，沒過肉塊。
蓋上鍋蓋的那一刻，一股混雜着肉香、焦糖香和香料氣息的霸道香氣，開始從鍋的縫隙裏，爭先恐後地往外鑽。
蕭玉樓坐在那裏，一動不動。
他沒有說話，只是看着那個纖細的背影，在晨光中，在灶火前，爲他，也爲另一個再也回不來的人，烹制着一份遲到的念想。
他的心，從未有過的平靜。也從未有過的，滾燙。
一個多小時後，肉燉好了。
蘇暢揭開鍋蓋，那股濃鬱到極致的香氣，瞬間席卷了整個小院。
肉被燉得軟爛，色澤紅亮，湯汁濃稠，每一塊都在微微顫抖，閃爍着誘人的油光。
蘇暢盛出了滿滿一大碗，肉塊堆得冒了尖。
她沒有拿筷子，而是又拿了一個幹淨的空碗，和一瓶蕭玉樓珍藏的、輕易不舍得喝的高度白酒。
“走吧。”她端着那碗滾燙的紅燒肉，對蕭玉樓說。
“去哪兒？”蕭玉樓下意識地問。
“去敬他一碗。”
蘇暢的語氣很平靜，仿佛在說一件再正常不過的事。
蕭玉樓的心，卻被這句話狠狠地撞了一下。
他以爲，她只是做給他吃。
他沒想到，她會想到……去敬他。
他什麼也沒說，只是默默地接過蘇暢手裏的酒和空碗，跟在她身後，走出了小院。
他們沒有去烈士陵園。
那個地方，太莊重，太肅穆，充滿了儀式感。
蘇暢帶着他，走到了軍營後方的一處高高的沙丘上。
站在這裏，可以俯瞰整個軍營，看到訓練場上龍騰虎躍的身影，看到宿舍樓前飄揚的五星紅旗。
這裏，是王大山和他的戰友們，曾經揮灑過汗水和青春的地方。
風很大，吹得人衣袂翻飛。
蘇暢找了個背風的平地，小心翼翼地將那碗紅燒肉放下。
熱氣騰騰的肉香，混着風沙的味道，在空氣中彌漫開來。
她將空碗擺在紅燒肉旁邊，退後一步，把時間和空間，都留給了蕭玉樓。
蕭玉樓站在那裏，高大的身軀，在廣袤的天地間，顯得有些孤單。
他看着那碗紅燒肉，仿佛看到了王大山那張年輕的、憨厚的笑臉。
他擰開酒瓶，先給那個空碗，倒了滿滿一碗酒。
然後，他又給自己倒了一碗。
他端起自己的酒碗，對着那碗紅燒肉，對着遠方的軍營，對着這片他守護了多年的土地，用一種低沉到幾乎聽不見的聲音，開口。
“大山，哥來看你了。”
“你小子，總念叨着家裏的紅燒肉……哥給你帶來了。”
“這是……你嫂子做的，比你娘做的，肯定差不了。”
他說到“你嫂子”三個字時，聲音頓了一下，下意識地回頭，看了一眼站在不遠處的蘇暢。
蘇暢靜靜地站在那裏，沒有看他，只是望着遠方，仿佛不想打擾這場屬於他和他的兄弟的重逢。
蕭玉樓收回目光，舉起酒碗。
“這碗，哥敬你。”
他將碗裏的烈酒，一飲而盡。辛辣的液體滑過喉嚨，像一團火在胸口燃燒。
然後，他端起另一碗酒，一步步走到沙丘邊緣，將那滿滿一碗酒，緩緩地，全部灑在了腳下的黃沙裏。
酒液滲入幹燥的沙土，發出一陣輕微的“滋滋”聲，很快便消失不見。
做完這一切，他走回來，拿起筷子，夾起一塊最大的、肥瘦最勻稱的紅燒肉，放進了那個屬於王大山的空碗裏。
“吃吧。”
他輕聲說。
風聲呼嘯，回答他的，只有無盡的寂靜。
蘇暢就那麼一直靜靜地站着，陪着他。
她沒有說一句“節哀順變”，也沒有說一句“都過去了”。
她知道，對於蕭玉樓這樣的人來說，有些傷痛，永遠不會過去。
無聲的陪伴，就是最好的安慰。
不知道過了多久，蕭玉樓才直起身。
他拿起那碗只動了一塊的紅燒肉，和剩下的半瓶酒，走到蘇暢面前。
“我們……吃吧。”他的聲音，沙啞得厲害。
兩人席地而坐。
蕭玉樓把那塊從王大山碗裏夾回來的肉，放進了蘇暢的碗裏。
“你嚐嚐。”
蘇暢沒有拒絕，夾起來，小口地吃掉。
肉很香，很爛，入口即化。
但她吃在嘴裏，卻覺得有些發苦。
蕭玉樓自己也夾了一塊，慢慢地咀嚼着。
他吃得很慢，像是在品嚐，又像是在完成某種儀式。
“他……剛來部隊的時候，才十七歲。”蕭玉樓忽然開口，眼睛看着遠方，像是在對蘇暢說，又像是在自言自語。
“瘦得跟個猴兒似的，但渾身都是勁兒。訓練最刻苦，什麼都搶着幹。我罰過他，因爲他總把自己的饅頭省下來，給那些體能跟不上的新兵。”
“他跟我說，團長，我們是一個鍋裏吃飯的兄弟，就得有難同當。”
蘇暢靜靜地聽着，沒有插話。
“他犧牲那天，本來輪休，可以不用參加任務的。”蕭玉樓的聲音，越來越低，像被砂紙打磨過。
“他非要去。他說，那夥匪徒上次打傷了我們一個兄弟，這個仇，他必須親自去報。”
“我當時……就應該攔住他。我如果當時強硬一點，把他關禁閉，他就不會死……”
他的拳頭，死死地攥緊，手背上青筋暴起。
“我眼睜睜地看着他倒下，我抱着他，他身上全是血，怎麼都堵不住……他跟我說的最後一句話，就是想吃肉……”
“蘇暢，”他猛地轉過頭，那雙通紅的眼睛，死死地盯着她，“你說，我是不是一個很失敗的指揮官？”
“我保護不了我的兵。我把他們從父母身邊帶出來，答應要把他們平平安安地帶回去。可我食言了。”
“每年，我都要寫很多封信……告訴那些父母，他們的兒子，回不去了。”
“每一次寫，我的心，就像被刀子剜下一塊肉。”
這是蘇暢第一次，看到如此脆弱的蕭玉樓。
他不再是那個氣場兩米八的活閻王，不是那個說一不二的蕭團長。
他只是一個，爲死去的兄弟和無法兌付的承諾，而深深自責的，普通的男人。
蘇暢的心，像被一只無形的手，緊緊地攥住了。
她伸出手，輕輕地，覆在了他那只攥得發白的拳頭上。
她的手，很軟，很暖。
蕭玉樓的身體猛地一僵。
他低下頭，看着那只白皙、纖細的手，和自己布滿厚繭和傷疤的、粗糙的大手，形成鮮明的對比。
一股暖流，從兩人接觸的地方，緩緩地，流遍了他的四肢百骸，熨帖着他那顆千瘡百孔的心。
“你不是。”
蘇暢開口，聲音不大，卻異常清晰。
“你是一個好指揮官。因爲你會爲你的士兵，感到心痛。”
“如果有一天，一個將軍，對士兵的死亡已經麻木了，那他才是一個失敗者。”
她看着他的眼睛，認真地說：“戰爭，就會死人。這不是你的錯。你已經盡了你最大的努力。王大山他……不會怪你。他只會爲你感到驕傲。”
蕭玉樓看着她，看着她那雙清澈的、仿佛能洞悉一切的眼睛。
那些壓在他心頭多年的巨石，仿佛在這一刻，被她輕描淡寫的話語，撬動了一絲縫隙。
他沒有再說話，只是反手，將她那只小小的手，緊緊地，包裹在了自己的掌心。
兩人就那麼坐着，直到太陽西斜，直到那碗紅燒肉，徹底冷掉。
回去的路上，兩人一路無話。
但蕭玉樓一直沒有鬆開她的手。
他的掌心很燙，很粗糙，卻帶着一種讓人無比心安的力量。
月光下，兩人的影子被拉得很長，幾乎交疊在一起。
他能聞到她發間的清香，和自己身上淡淡的酒氣混在一起，形成一種令人心悸的味道。
回到小院，蕭玉樓才鬆開手。
“你早點休息。”他說完，轉身就要去打地鋪。
“蕭玉樓。”蘇暢叫住了他。
他回頭。
“今天，你睡床。”
蘇暢看着他，用一種不容拒絕的語氣說。
不等他反駁，她已經抱起了自己的枕頭和被子，熟練地走向了那張冰冷的行軍床。
蕭玉樓站在原地，看着她爲自己鋪床的背影，心裏像是被什麼東西填滿了，又漲又暖。
他走到她身邊，在她錯愕的目光中，一把將她連人帶被子，打橫抱了起來。
“啊！”蘇暢低呼一聲，下意識地環住他的脖子。
“你……”
“我睡行軍床。”蕭玉樓不由分說地將她抱回大床邊，小心翼翼地放下。
他居高臨下地看着她，眼神深邃，語氣霸道。
“以後，沒有我的允許，不準睡地上，也不準睡行軍床。”
說完，他轉身，大步流星地走到行軍床邊，和衣躺下，背對着她，留給她一個寬闊而堅實的背影。
蘇暢躺在床上，感受着被褥上還殘留着他身上淡淡的煙草和陽光的味道，心跳，亂得一塌糊塗。
黑暗中，蕭玉樓睜着眼睛，毫無睡意。
他腦子裏，反復回響着今天發生的一切。
她的那句“我們去敬他一碗”。
她覆在他手背上的溫度。
還有她那句“你是一個好指揮官”。
他下意識地抬起手，仿佛還能感受到她手腕的纖細和皮膚的溫潤。
然後，他的目光，落在了那個被蘇暢放在床頭櫃上的皮箱上。
還有不到二十天。
