次日的晨曦透過教室的窗簾縫隙，在蘇晚的課桌上投下一道細長的光帶。她盯着那道光，手指無意識地在課本邊緣來回摩挲，心思早已飄向書包裏那個裝着365顆手工折紙星星的玻璃罐。
每一顆星星都是她深夜在台燈下仔細折疊的產物，選用的是她珍藏已久的星夜圖案彩紙。折到指尖發紅發疼的時候，她就想象陸嶼收到時的表情——會笑嗎？會明白她的心意嗎？這樣的想象支撐她折完了整整一年的思念。
“蘇晚？蘇晚！”
同桌輕輕碰了碰她的手肘，蘇晚猛地回神，發現數學老師正皺着眉頭看她。
“請你來解這道題。”
蘇晚慌亂地站起來，臉上霎時飛紅。她根本不知道講到了哪裏，只能低着頭小聲說：“對不起老師，我沒聽清...”
下課鈴適時響起，解救了她的窘境。老師搖搖頭，沒再追究，宣布下課後離開了教室。
“你怎麼啦？一整節課都魂不守舍的。”林曉湊過來問道。
蘇晚嘆了口氣，從書包裏小心地取出那個玻璃罐。在陽光下，星星紙上的銀色斑點閃閃發光，像是將一片星空裝進了玻璃裏。
“還是沒送出去？”林曉了然地問。
蘇晚點頭，“每次想找陸嶼，他不是在打球，就是身邊圍着很多人。我根本找不到單獨說話的機會。”
“你就是太膽小了，直接沖過去塞給他不就完了？”
“說得簡單，”蘇晚嘟囔着，“你一接近陸嶼不就臉紅得說不出話？”
林曉噎住了，半天才反駁：“那、那不一樣！”
兩個女孩相視而笑，各自心知肚明。在陸嶼面前，她們都一樣緊張得手足無措，這是高二年級許多女生共通的秘密。
下午自習課時，蘇晚正對着數學題發呆，教室後門突然被輕輕敲響。陳瑤探進頭來，朝她招手。
“晚晚，放學一起走啊，”陳瑤走進來，聲音輕快，“我哥讓我給陸嶼帶點復習資料，你剛好跟我們順路。”
蘇晚的心跳驟然加速，手指在課桌下悄悄握緊了。這或許是最好的機會——有陳瑤在，不會太尷尬；又是順路，顯得自然不刻意。
“好、好啊。”她努力讓聲音聽起來平靜自然。
陳瑤歪頭看她，“你怎麼臉這麼紅？不舒服嗎？”
“沒、沒有，可能就是有點悶。”蘇晚慌忙找借口，下意識用手扇風降溫。
放學鈴響起，蘇晚收拾書包的動作比平時慢了許多。她將玻璃罐小心翼翼地放在課本最上層，又覺得太顯眼，重新調整到中間位置，最後還是拿出來單獨捧在手裏。
“走啦！”陳瑤已經等在門口，挽住她的胳膊，“陸嶼說在校門口等我們。”
九月的夕陽將校門口那棵老槐樹的影子拉得很長。陸嶼就站在樹影裏，白衣校服被微風輕輕拂動。他單肩挎着書包，正低頭看手機，睫毛在眼下投下一小片陰影。蘇晚遠遠看見他，腳步就不自覺地放慢了。
“陸嶼！”陳瑤揮手喊道。
他抬起頭，目光越過陳瑤先落在了蘇晚身上，微微一笑。蘇晚覺得自己的心跳聲大得全世界都能聽見。
“謝了，還特地送過來。”陸嶼接過陳瑤手裏的文件袋，轉頭看向蘇晚，“一起走？”
蘇晚只能點頭，生怕一開口就暴露了自己的緊張。
三人沿着梧桐夾道的路走去。陳瑤走在中間，活潑地講述着最近班級裏的趣事，陸嶼偶爾回應幾句，笑聲低沉悅耳。蘇晚跟在半步之後，目光悄悄追隨着陸嶼的背影。
夕陽將他的身影拉長，偶爾與她的影子交疊在一起。每當這時，蘇晚都會感到一陣微小的心悸。她手中的玻璃罐已經被掌心的汗水浸得溼滑，卻還是沒有勇氣遞出去。
這條路她走過無數遍，從未覺得如此短暫。每一個腳步都在提醒她：機會正在流逝。
“陸嶼你最近打球嗎？”陳瑤問，“聽說高三聯賽要開始了。”
“下周訓練就開始了，畢竟最後一年了。”陸嶼回答，聲音裏帶着蘇晚熟悉的、每當提到籃球時就會有的熱情。
蘇晚想起去年看過的那場比賽——陸嶼在最後時刻投進三分球，整個人群沸騰的場面。那天她也在歡呼，聲音淹沒在人群裏，目光卻始終追隨着他一個人。
拐過街角，陸嶼家所在的小區已經遙遙在望。蘇晚知道，下一個岔路口就是他該轉彎的地方了。
panic開始在她心中蔓延。如果再不行動，就再也沒有機會了。
在距離岔路口還有十幾米的地方，蘇晚突然停住了腳步。
“怎麼了？”陳瑤和陸嶼同時回頭看她。
蘇晚深吸一口氣，像是要赴死一般決絕。她舉起手中的玻璃罐，卻轉向了陳瑤：
“陳瑤，你、你能幫我把這個交給陸嶼嗎？”
話一出口她就後悔了。這和她想象過無數次的場景完全不同——沒有精心準備的告白詞，沒有四目相對的瞬間，甚至連親手交給他的勇氣都沒有。
陳瑤明顯愣了一下，接過玻璃罐，好奇地打量：“這是什麼啊？”
“沒、沒什麼，就是一點小禮物。”蘇晚感覺臉頰燒得厲害，根本不敢看陸嶼的表情。
陸嶼也看向那個罐子，微微挑眉：“給我的？”
蘇晚只能拼命點頭，然後語無倫次地說：“我先走了。”說完，她轉身就跑，幾乎不敢回頭看他們的反應。
她一路跑過兩個街口，直到肺疼腿軟才停下來，扶着一棵樹喘息。回頭望去，陸嶼和陳瑤還站在原地，陳瑤正拿着玻璃罐對陸嶼說着什麼。距離太遠，她看不清陸嶼的表情，只能從他微微側頭的姿勢中猜測他或許是困惑的。
暮色漸濃，路燈一盞盞亮起。蘇晚望着那幅畫面，心裏既緊張又期待，像是等待審判的囚徒。她想象着陸嶼打開罐子後的每一種可能——喜歡，討厭，困惑，或者幹脆轉送給別人...
最後，她看見陸嶼接過玻璃罐，對陳瑤點了點頭，轉身走向了回家的路。整個過程平淡得讓人失望。
那天晚上，蘇晚一直把手機放在伸手可及的地方，每隔幾分鍾就檢查一次是否有新消息。屏幕卻始終黑暗寂靜，沒有任何來自陸嶼的信息。
“也許他沒看罐子裏是什麼？”林曉在電話裏安慰她，“或者看了沒明白？你裏面放紙條了嗎？”
“沒有...”蘇晚小聲說，“我以爲很明顯了。”
365顆星星，整整一年的思念。這難道不是最經典的告白方式嗎？
“明天就知道了，”林曉試圖鼓勵她，“說不定他只是不好意思晚上發信息呢？”
蘇晚嗯了一聲，心裏卻空落落的。掛掉電話後，她躺在床上，睜眼看着天花板上的光影。
夜深了，她仍然無法入睡。腦海中反復播放着白天的場景：如果她親手把罐子交給陸嶼會怎樣？如果她勇敢地說出那句話會怎樣？如果他根本不喜歡她，明天開始躲避她又會怎樣？
各種假設在腦中交織，直到月光西斜，她才在不安中淺睡過去。
而此刻，在幾街之隔的房間裏，陸嶼正將玻璃罐放在書桌上。他確實打開了罐子，取出了幾顆星星，在燈光下端詳。星夜圖案的彩紙在光下閃爍，每顆星星都折得工整仔細，看得出制作人的用心。
他數了數罐中的星星，365顆，這個數字讓他若有所悟。最後他將星星重新裝回罐中，放在書架最顯眼的位置，然後拿起手機猶豫了片刻，最終還是放下了。
窗外，九月的第一顆流星劃過夜空，無人看見。
