十一月底的天氣，已浸透了初冬的微寒。窗外的梧桐樹葉幾乎落盡，只剩下幾片頑強的枯黃還在枝頭顫抖，抵抗着漸起的北風。蘇晚的房間裏卻暖意融融，書桌上的台燈灑下一圈溫柔的光暈，將她的身影投在牆壁上，拉得很長。
她小心翼翼地捧起那只透明的玻璃罐，放在燈下仔細端詳。罐子裏的紙愛心已經堆得很高，五顏六色，擠擠挨挨，仿佛隨時會溢出來。蘇晚伸出指尖，輕輕點着數：“一、二、三……”數到第五百一十九個時，她的心跳不由自主地加快了。
還差一個，就差最後一個，就滿五百二十個了。
這個數字對她有着特殊的意義——520，在年輕人的網絡用語中，諧音“我愛你”。自從高二那年偶然聽到這個說法，蘇晚就暗自決定，總有一天，她要爲陸嶼折滿五百二十顆愛心。如今兩年過去了，這個承諾終於即將實現。
蘇晚拉開書桌最底層的抽屜，從深處取出一張珍藏已久的彩紙。這是她跑遍城裏所有文具店才找到的淡粉色紙張，上面印着細小的碎花圖案，每一朵花都精致得像是被春風剛剛喚醒。她一直舍不得用，保留至今，就是爲了這最後一顆愛心。
她將彩紙平鋪在桌面上，用手掌輕輕撫平那根本不存在的褶皺。台燈的光線透過紙張，將那些細碎的花紋投射在她的指尖，仿佛她的手指也開滿了春天的小花。蘇晚深吸一口氣，開始折疊。
她的動作熟練而輕柔，指尖在紙張上舞蹈。由於常年折紙，她的指腹有些粗糙，甚至有幾個部位磨出了薄薄的繭子，但這並不影響她的靈活。每一個折痕都恰到好處，每一個轉角都幹淨利落。這已是她折的第五百二十顆愛心，手法早已嫺熟於心，閉着眼睛都能完成。
但這一次，她折得格外慢，格外認真。仿佛這不是簡單的折紙，而是一場莊嚴的儀式。
隨着紙張在她手中逐漸變成愛心的形狀，蘇晚的思緒飄回了兩年多前。那時她剛上高一，還是個靦腆得不敢和男生說話的少女。而陸嶼已經是學校裏備受矚目的存在——不是因爲他有多出衆的成績或多張揚的個性，而是那種安靜中自帶的光芒，讓人不由自主地想靠近。
她記得第一次注意到陸嶼，是在學校圖書館的角落。他坐在窗邊的位置，陽光透過百葉窗在他身上劃出明暗相間的條紋。他低頭看書的樣子那麼專注，仿佛整個世界都與他無關。蘇晚當時就站在書架之間，抱着一本快要滑落的《挪威的森林》，看得失了神。
從那以後，她開始有意無意地關注陸嶼。知道他喜歡在周三下午去圖書館，知道他最愛吃食堂二樓的牛肉面，知道他在球場上打得分後衛的位置，知道他笑起來左邊臉頰有個淺淺的酒窩。
也是從那時起，她開始折紙愛心。起初只是無意識的舉動，後來漸漸成了習慣。每想起陸嶼一次，她就折一顆愛心，仿佛這樣就能把那些無處安放的心事，妥帖地收藏起來。
最初的心意如同初春的嫩芽，怯生生地探出頭來，而後經過兩年時光的澆灌，已然茁壯成長，枝繁葉茂。
最後一顆愛心在蘇晚手中成型。她拿起早就準備好的細尖鋼筆，在愛心內側小心翼翼地寫下一行小字：“陸嶼，我喜歡你，很久了。”墨跡在特殊的紙張上幹得很快，仿佛怕她反悔似的。
她將這顆滿載心事的愛心捧在手心，看了好一會兒，才輕輕打開玻璃罐，將它放了進去。淡粉色的愛心落在五彩繽紛的紙堆上，並不顯眼，卻自有一種沉靜的美。
蘇晚蓋上罐子，輕輕搖晃。裏面的愛心碰撞着，發出細碎的沙沙聲，像是春蠶食葉，又像是雨打窗櫺。這聲音敲在她的心弦上，引起一陣悸動。她把玻璃罐抱在胸前，感受着那份恰到好處的重量——五百二十顆愛心，五百二十次想念，五百二十個未曾說出口的告白。
她在書桌前坐了許久，台燈的光暈溫柔地籠罩着她和那只玻璃罐。想象着將它送給陸嶼的場景，蘇晚的臉上不自覺泛起紅暈。他會是什麼反應呢？驚訝？喜悅？還是尷尬地拒絕？各種可能性在她腦中輪番上演，讓她的心情如同坐過山車般起伏不定。
最後，她嘆了口氣，將玻璃罐放在床頭櫃上，關燈入睡。但那夜她睡得並不安穩，夢中全是陸嶼的身影。
第二天清晨，蘇晚比平時早醒了半小時。她在衣櫃前猶豫了很久，最終選擇了一件淺藍色的毛衣和深色牛仔褲——既不會太過刻意，又能襯托出她的氣質。梳頭發時，她的手有些抖，不得不重新扎了三次馬尾，才勉強滿意。
最後，她鄭重其事地將玻璃罐用軟布包好，放進書包最內側的夾層裏。拉上拉鏈前，她又忍不住摸了摸冰涼的玻璃壁，心中默念：今天一定要送出去。
初冬的晨風帶着刺骨的涼意，蘇晚卻覺得臉頰發燙。她一路小心翼翼地護着書包，仿佛裏面裝着的是易碎的稀世珍寶。或許對她而言，確實如此。
走進校門，她的目光立刻開始在人群中搜尋那個熟悉的身影。心髒在胸腔裏怦怦直跳，既期待又害怕看到陸嶼。這種矛盾的心情伴隨了她整整一個早上。
第一節課是數學，蘇晚根本聽不進去。她的手指在課桌下無意識地絞着衣角，腦海裏排練着各種可能的情景。“陸嶼，這個給你”“這是我折的愛心，希望你喜歡”“裏面是五百二十顆愛心，代表……”每一句開場白都顯得笨拙又老套，讓她懊惱不已。
下課鈴響，蘇晚隨着人流走向食堂。她一眼就看到了坐在窗邊的陸嶼，他和幾個朋友坐在一起，面前擺着吃了一半的早餐。陽光透過窗戶灑在他身上，給他輪廓鍍上了一層金邊。他正說着什麼，引得周圍的人都笑起來，左邊臉頰上那個淺淺的酒窩時隱時現。
蘇晚的腳步頓住了。她看着他燦爛的笑容，突然失去了上前搭話的勇氣。那個小圈子看起來那麼融洽，她不忍心打破這種氛圍。更何況，在衆目睽睽之下送上那罐愛心，未免太過尷尬。她想象着所有人投來的目光，不禁打了個寒顫。
最終，她只是找了個遠離陸嶼的位置，默默吃完了早餐。期間她不時偷瞄那個方向，有一次恰好對上陸嶼的目光，她慌忙低下頭，心跳如擂鼓，再抬頭時，他已經轉過頭去了。
中午的操場陽光正好，許多男生在打籃球。蘇晚幾乎一眼就認出了陸嶼的身影。他穿着紅色的球衣，在場上靈活地穿梭，運球，突破，起跳投籃——球在空中劃出一道完美的弧線，空心入網。場邊響起幾聲喝彩，陸嶼笑着與隊友擊掌，額上的汗珠在陽光下閃閃發光。
蘇晚站在操場邊的梧桐樹下，手緊緊抓着書包帶子。那罐愛心就在裏面，離她只有一層布的距離。此刻送過去似乎是個好時機，但看着陸嶼全神貫注於比賽的樣子，她又猶豫了。他那麼熱愛籃球，打擾他打球未免太不識趣。
就這樣，她在樹下站了整整十分鍾，直到上課預備鈴響起，才匆匆離開。那顆剛剛鼓起的勇氣之心，如同被針扎破的氣球，一下子癟了下去。
下午的時光在焦慮和猶豫中緩慢流逝。蘇晚幾乎一節課都沒聽進去，她的全部心思都放在了那罐愛心和如何送出去的問題上。林曉察覺到了她的心不在焉，趁老師轉身寫板書時，遞來一張紙條：“還沒送出去？”
蘇晚回了一個哭臉：“沒有機會。”
林曉回復：“放學後堵他！加油！”
看到這句話，蘇晚忍不住笑了笑，心情稍微輕鬆了一些。是啊，放學後總會有機會的。她深吸一口氣，決定最後一節課下課後就去找陸嶼。
然而計劃永遠趕不上變化。放學鈴聲一響，蘇晚迅速收拾好書包，第一個沖出教室。她站在陸嶼必經的路口，心髒跳得快要沖出胸膛。可是當看到陸嶼的身影時，她的呼吸一下子窒住了——他不是一個人，陳瑤走在他身邊，兩人正有說有笑。
陳瑤是班上的文藝委員，活潑開朗，多才多藝，與陸嶼同在學生會工作。看着他們並肩而行的樣子，蘇晚剛剛積攢的勇氣瞬間消散得無影無蹤。她愣在原地，眼睜睜看着他們越走越遠，直到消失在走廊盡頭。
那一刻，她覺得自己像個傻瓜，抱着一罐可笑的紙愛心，上演着一出無人欣賞的獨角戲。
晚自習結束後，蘇晚無精打采地回到宿舍。她拿出那罐愛心，放在桌上，對着它發呆。燈光下，五百二十顆愛心依然色彩斑斕，美麗如初，卻無法照亮她低落的心情。
林曉推門進來，看到她的樣子，立刻明白發生了什麼。她走過來，拍拍蘇晚的肩膀：“沒關系，明天還有機會，慢慢來。”
蘇晚勉強笑了笑：“我知道。只是......今天真的鼓了好多次勇氣，但每次都在最後關頭退縮了。”她輕輕搖晃着玻璃罐，聽着裏面沙沙的聲響，“我覺得自己好懦弱。”
“這不是懦弱，”林曉坐在她身邊，“喜歡一個人本來就會讓人變得小心翼翼。這說明你很重視這份感情，重視他的感受。”
蘇晚感激地看了好友一眼。林曉總是能理解她，支持她。她們聊了一會兒，直到熄燈時間到了，林曉才回自己的床位。
夜深人靜，蘇晚躺在床上，卻毫無睡意。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在天花板上投下一道銀亮的光帶。她翻來覆去，腦子裏全是白天的場景和陸嶼的身影。
她想起高一那年，自己因爲數學成績差而躲在樓梯間偷偷哭泣，是陸嶼偶然經過，遞給她一包紙巾，什麼也沒說，只是笑了笑就離開了。那個笑容如同陽光，照進了她陰霾的心情。
她想起高二那次校園文化節，陸嶼在舞台上彈吉他唱歌，嗓音清澈溫暖，讓她在台下聽得入了迷。
她想起無數個清晨，在操場上跑步時與陸嶼不期而遇，他總會輕輕點頭示意，而她則紅着臉別開視線。
這些點點滴滴的回憶，如同散落的珍珠，被時光串成一條美麗的項鏈，珍藏在她心中兩年之久。
想到這裏，蘇晚突然坐起身來。她打開台燈，重新抱起那罐愛心，感受着它的重量和溫度。這不僅僅是一罐紙愛心，這是她兩年來的暗戀時光，是她最純粹的感情，是她勇敢的證明。
“明天，”她輕聲對自己說，“明天一定要送出去。不管他是否和陳瑤在一起，不管周圍有沒有別人，不管他會有什麼反應。我要讓他知道我的心意。”
這個決定讓她感到一種前所未有的輕鬆和堅定。她小心翼翼地將玻璃罐放回書包，拉上拉鏈，然後關燈躺回床上。
這一次，她很快就睡着了，夢中沒有猶豫和退縮，只有她勇敢地將那罐愛心遞給陸嶼的場景。而他接過罐子，對她露出了那個帶着酒窩的笑容，比陽光還要溫暖。
月光靜靜地流淌在寢室裏，照亮了少女堅定的睡顏，也照亮了她書包裏那五百二十顆承載着心事的紙愛心。明天，將會是一個新的開始。
