玻璃罐漸漸被五彩繽紛的愛心填滿，每一枚都小心翼翼地折疊得整齊精致，在陽光下透出朦朧而溫暖的光暈。蘇晚常常捧着這個罐子，輕輕搖晃，聽着紙愛心相互摩擦發出的細微聲響，仿佛能聽見自己心跳的節奏。她開始期待着送出這份心意的那一天，想象着陸嶼接過罐子時臉上可能浮現的表情。
“該在什麼時候送出去呢？”蘇晚托着下巴，目光落在窗外的梧桐樹上，葉子已經開始泛黃，秋天悄然深入。
陳瑤一邊整理着桌上的書本，一邊不經意地說：“陸嶼的生日在12月，還有兩個月左右吧。”
蘇晚的眼睛頓時亮了起來，“真的嗎？你怎麼知道的？”
“上次幫老師整理學生檔案時偶然看到的。”陳瑤狡黠地眨眨眼，“記得請我吃糖哦。”
蘇晚的臉微微泛紅，小聲嘟囔：“還不知道會怎麼樣呢...”
“那你得抓緊疊了，”陳瑤計算着，“520個可不是小數目，平均每天至少要疊八九個呢。”
從那天起，蘇晚加快了速度。每天晚上做完作業後，她都會多疊幾個愛心。台燈下，她仔細地裁剪彩紙，對折，翻轉，指尖已經熟練到幾乎能閉着眼睛完成整個過程。每一折都藏着說不出口的心事，每一轉都帶着小心翼翼的歡喜。
有時候課間休息，她也會忍不住在座位上偷偷疊幾個。怕被老師發現，就把彩紙夾在課本裏，假裝在認真看書，實際上手指在桌肚裏悄悄動作。她的數學書裏夾着最多彩紙，因爲那是陸嶼最擅長的科目，仿佛這樣能離他更近一點。
一個周二的下午，課間十分鍾，同學們大多出去活動了。蘇晚又拿出彩紙，沉浸在自己的世界裏。她正疊着一個淡藍色的愛心，那是她最喜歡的顏色，因爲陸嶼經常穿這個顏色的襯衫。她在上面寫了一行小字：“今天看到你穿了新的白T恤，很好看”，然後仔細地折疊起來。
就在她即將完成時，教室門突然被推開，幾個打鬧的男生沖了進來。蘇晚嚇了一跳，手中的愛心沒拿穩，飄飄悠悠地落在地上。她急忙彎腰去撿，卻被後排的李明搶先一步撿了起來。
“喲，這是什麼？”李明好奇地打量着手中的愛心，注意到上面隱約有字跡。
“還給我！”蘇晚着急地站起來，伸手要去拿。
李明高高舉起，“等等嘛，讓我看看這是什麼秘密。”幾個同學圍了上來，好奇地張望。
“看起來是寫給某個人的啊，”李明故意大聲說，然後念了出來：“‘今天看到你穿了新的白T恤，很好看’——蘇晚，你這是寫給誰的啊？”
一瞬間，全班同學的目光都聚焦在蘇晚身上。她感到臉頰發燙，仿佛全身的血液都涌到了臉上。她猛地跳起來，從李明手中搶過那個惹禍的愛心，幾乎是塞般地把它扔進書包最深處，然後低下頭，恨不得找個地縫鑽進去。
整個上午，蘇晚都心神不寧。她能感覺到同學們投來的好奇目光，聽到後排竊竊私語的議論。每一句模糊的低語都讓她心驚膽戰，害怕他們猜到了她的秘密，更害怕這件事傳到陸嶼耳朵裏。他會怎麼想？會覺得她很奇怪嗎？
午餐時間，蘇晚沒什麼胃口，獨自坐在教室角落裏。林曉端着餐盤走過來，輕輕坐在她身邊。
“沒事的，”林曉柔聲說，“大家就是一時好奇，過幾天就忘了。李明那個人就是愛鬧，沒有惡意的。”
蘇晚低着頭，用筷子無意識地戳着米飯，“可是萬一...萬一傳到陸嶼那裏...”
林曉拍拍她的肩膀，“傳到又怎麼樣？喜歡一個人又不是什麼丟人的事。陸嶼要是知道有這麼可愛的女生喜歡他，高興還來不及呢。”
“你真的這麼覺得嗎？”蘇晚抬起頭，眼睛裏閃着不安的光。
“當然啦！”林曉肯定地說，“我們晚晚長得好看，性格又好，成績也不差，誰敢說配不上他陸嶼？”
蘇晚勉強笑了笑，心裏的石頭卻沒有完全落地。
那天放學後，蘇晚快步走回家，幾乎是跑着上了樓。她關上房門，從書包裏找出那個惹事的愛心，小心翼翼地展開。看着上面那行清秀的字跡，她仿佛又看到了那天陸嶼穿着新T恤的樣子——幹淨的白T恤襯得他膚色更加健康，領口微微露出鎖骨的線條，整個人在陽光下仿佛會發光。
猶豫片刻，她最終還是重新疊好這個愛心，輕輕放進玻璃罐裏。不管別人怎麼說，這都是她真實的心意，是她一點一滴積累起來的勇氣。這個罐子裏裝的不僅是520個紙愛心，更是她每一次心跳加速的瞬間，每一次目光相遇的悸動，每一次擦肩而過的回味。
日子一天天過去，玻璃罐裏的愛心越來越多，漸漸接近那個有着特殊含義的數字——520。蘇晚的心情也隨之越發緊張。她開始頻繁地想象陸嶼收到這份禮物時的反應：他會開心地接受嗎？會明白這其中蘊含的深意嗎？還是會感到困惑甚至尷尬？
有時想着想着，她會突然用手捂住發燙的臉頰，爲自己的大膽想法感到羞赧；有時又會莫名擔憂起來，生怕自己的心意會成爲對方的負擔。
一個溫暖的午後，蘇晚抱着幾本剛借來的參考書，從圖書館返回教室。經過理科樓時，她不經意抬眼，正好看見陸嶼站在門口和幾個同學討論問題。他穿着那件淡藍色的襯衫，袖子隨意挽到肘部，露出結實的小臂。陽光透過樹葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。
陸嶼抬頭時注意到了她，笑着打招呼：“蘇晚，最近學習怎麼樣？”
蘇晚的心跳驟然加速，結結巴巴地回答：“還、還好，數學比以前好多了。”她暗自慶幸手裏抱着書，可以掩飾微微顫抖的手指。
“那就好，”陸嶼點點頭，眼神溫和，“有不會的題可以問我。”
“嗯，謝謝。”蘇晚感覺自己臉頰發燙，趕緊轉身離開。走了幾步，又忍不住回頭看他。陸嶼已經繼續和同學討論問題了，側臉在陽光下輪廓分明，神情專注而認真。
那一刻，蘇晚握緊了手中的書包帶，心裏暗暗下定決心：陸嶼，等我疊完520個愛心，就告訴你我喜歡你。
秋意漸濃，窗外的梧桐葉已經金黃一片。蘇晚坐在書桌前，小心地數着罐子裏的愛心。已經487個了，還差33個。她選了一張星空圖案的彩紙，開始折疊第488個愛心。
每一個折疊的步驟都變得莊重而充滿意義。對折，是初次相遇時的心動；翻轉，是每次對話的回味；壓實折痕，是暗下決心的瞬間。她在內心寫下一句又一句未曾說出口的話，將它們封存在小小的紙愛心之中。
有時她會擔心，這樣的告白方式是否太過幼稚？陸嶼會理解這其中蘊含的心思嗎？但轉念一想，這恰恰是她最真實的模樣——不擅長直白表達，卻願意用時間和耐心，一點點折出所有說不出口的喜歡。
母親敲門進來，端着一盤切好的水果，“晚晚，最近總是看你在折紙，是學校的手工作業嗎？”
蘇晚微微臉紅，“嗯...算是吧。”她沒有說謊，這確實是一項“作業”，一項關於心事的作業。
母親放下果盤，輕輕拿起一個愛心端詳，“折得真精致，送給重要的人的吧？”
蘇晚驚訝地抬頭，看到母親眼中了然的微笑。原來心事早已在不知不覺中，被最親近的人看穿。
“媽媽...”蘇晚欲言又止。
母親溫柔地撫摸她的頭發，“青春期的喜歡是很美好的事，媽媽也是從那個時候過來的。只是記得要保護好自己，好嗎？”
蘇晚點點頭，心裏涌起一股暖流。有母親的理解和支持，她仿佛又多了一份勇氣。
夜深了，蘇晚卻毫無睡意。她打開台燈，繼續未完成的工作。第489個愛心，她選用了一張印有小貓圖案的彩紙，因爲記得陸嶼曾經喂過校園裏的流浪貓；第490個，是淺綠色的，像他春天穿的那件衛衣顏色...
每疊一個，她就多一分期待，也多一分忐忑。這份準備了如此之久的告白，將會如何被接收呢？她想象着各種可能的場景，心裏七上八下。
窗外，月亮悄然爬上天幕，柔和的月光灑在書桌上，與台燈的光芒交融在一起。蘇晚輕輕哼着歌，指尖飛舞，又一個愛心完成了。她小心地把它放進玻璃罐，與之前的那些相聚在一起。
520個愛心，520句未曾說出口的喜歡。它們安靜地躺在透明的罐子裏，等待着在適當的時刻，替她訴說所有藏在心底的秘密。
