回到座位上，鍋裏的紅油也漸漸停止了翻滾，凝出一層亮晶晶的膜。
謝宇滿足地往後一靠，揉着肚子長籲一口氣：“嗝——爽！”
他轉頭看向林佳佳，眼睛又開始放光，“誒，等下要不要去旁邊遊戲廳。”
“打住。”林佳佳打斷他，指了指手機屏幕，“我跟灼灼還有別的安排呢。”
她說着站起身，開始整理包包。
方許早已放下筷子，安靜地喝完了杯裏最後一點清茶，見大家都起了身，這才跟着站起來。
“走了走了。”謝宇咋咋呼呼地招呼着，一把勾住旁邊林爲安的肩膀。
林爲安沒什麼表情，拂開他的手，自顧自整理了一下衣領。
一行人走出餐廳，一齊走出商場，午後的熱浪和喧鬧的人聲瞬間涌來，與室內的涼爽安靜形成鮮明對比。
“哇，外面這麼曬！”林佳佳用手在額前搭了個涼棚。
謝宇還在不死心地遊說：“電玩城多熱鬧，還涼快……”
“下次下次，”時灼笑着婉拒，她指了指不遠處的商場口地鐵站，“我們從那邊地下走，坐地鐵。”
“那我們走啦！”林佳佳拉着時灼的胳膊，沖三個男生揮揮手，“今天謝謝啦！”
“拜拜！”謝宇大幅度揮揮手。
時灼也朝他們點了點頭，目光在方許身上短暫停留了一瞬，算是告別，隨即與林佳佳一起走遠了。
商場門口原地站着的三個男生。
謝宇撓撓頭，看向方許，“接下來幹嘛？”
方許收回望向遠處的視線，雙手插進外套口袋，語氣淡淡：“回去了。”
“啊？這麼早？不去電玩城了嗎？”
“嗯，累了。”他應了一聲，已經轉身朝着另一個方向走去，背影很快融進人群裏。
謝宇莫名其妙地看向林爲安：“他咋了？”
林爲安推了推眼鏡：“誰知道呢。”
回到家，方許推開家門，今天各有各的活動，家裏一個人都沒有。
午後炙熱的陽光被隔絕在外，屋內一片清涼寂靜。
他徑直走進臥室，鼻尖縈繞的依舊是火鍋與人群混雜的氣息。
皺了皺眉，脫下味道難聞的外套，習慣性地伸手掏了掏口袋，準備把裏面的東西拿出來。
指尖先碰到手機，然後是鑰匙，最後是那支微涼光滑的玻璃瓶。
他順手把它拿出來，放在浴室一旁的置物架上，接着便拿起幹淨的衣物準備洗澡。
熱水沖刷而下，氤氳的水汽很快彌漫開來，洗去一身黏膩和嘈雜。
他閉着眼，任由水流掠過頭發和臉頰，腦子裏沒什麼特別的思緒。
關掉水龍頭，浴室裏瞬間安靜下來，只剩下水滴從發梢滴落的聲音。
他用毛巾擦着頭發，不知怎的，目光就落在了那支被他隨手放在置物架上的玻璃瓶上。
水汽朦朧中，那支小巧的瓶子顯得格外清澈透亮，瓶身上“茉莉”的字樣也沾了一層細密的水珠。
他擦頭發的動作慢了下來，盯着它看了幾秒，鬼使神差地，他伸手拿起了它。
指腹抹開瓶身上的水霧，冰涼的觸感格外清晰，手指緩緩按下了噴頭。
“嗤——”
一聲輕響，清冽中又帶着一絲暖意的香氣瞬間迸發出來，迅速融進溼熱的空氣裏，在這密閉的、充滿個人氣息的空間裏，不容忽視地彌漫開來。
這味道和他平時用的冷冽木質香完全不同，陌生，卻並不讓人排斥。
水汽漸漸散去，那香氣卻固執地縈繞在鼻尖，比之前更清晰地提醒着他它的存在。
方許看着鏡子裏頭發還在滴水的自己，又看了看手裏的瓶子，最終將它放回了原處。
他推開浴室門，帶着一身未散盡的水汽，將那抹不該屬於他的香氣隔絕在外。
那支香氛依舊立在置物架一角，等待着下一次的開啓。
暑假最後半個月，與時灼相識的這段記憶像投入湖心的石子，最初的漣漪散去後，水面恢復了以往的平靜，甚至更加透徹，仿佛什麼都沒發生過。
家裏的熊孩子走了，他也不用每天跑圖書館，方許的生活回歸了它固有的軌道。
書房成了他最主要的活動範圍，競賽題集、預習課本、厚厚的文獻、偶爾出現的閒書，整齊地壘在書桌一側。
空調維持着恒定的低溫，只剩下筆尖與紙張摩擦的沙沙聲，規律得讓人心安。
那支茉莉味的香氛，有一次被謝宇拿出來放在了書桌上，卻仿佛徹底融入了環境，成了背景的一部分，尋常且不被注意。
只有指尖再次無意間觸到它的冰涼時，他才會停頓一下，想起暑假那段關聯着一個女孩子的記憶。
他恢復了晨跑。
清晨六點半，耳機裏聽着英語新聞，腳步規律地踏過公園的石子路，汗水滲出，呼吸平穩，大腦清空，只專注於身體的節奏和耳邊的信息流。
世界簡單、清晰、可控。
謝宇在群裏咋呼的消息，他偶爾回一兩個“沒空”或者“再看”。
出去打過一次球，陽光下奔跑、沖撞、進球，汗水酣暢淋漓，腦子裏除了球空無一物。
結束後和謝宇林爲安坐在場邊喝水，聽謝宇抱怨他媽又給他報了什麼補習班，生活一切如常。
某個午後，他和林爲安坐在球場邊的長椅上休息，喝了一口水，林爲安順口問了一句：“上次跟我們一起吃飯的女孩是叫時什麼來着？”
“昨天陪老太太去公園，好像看到她在跑步。”
方許緩緩抬起頭，反應過來林爲安說的是誰。
那段記憶好像被人強行撕開了個口子，不受控制地全部涌現出來。
她好像確實喜歡跑步，他也在公園碰見過她。
“時灼。”他應了一聲，語氣平淡，又補充。
“灼熱的灼。”
終於，開學日期漸近，他也開始爲新學期做準備。
那支玻璃香氛瓶依舊立在筆筒裏，他沒有扔掉，也沒有收起來，只是它在那裏，就如同窗台上的那盆綠蘿在那裏一樣。
暑假末尾的日子，像被拉直的曲線，平穩地滑向既定的終點。
那些短暫的、偏離軌道的插曲，已被徹底收納進記憶裏一個不起眼的角落。
他的世界很大，裝得下浩瀚的星宇和復雜的公式，那些微不足道的、偶然闖入的風景，似乎本就該這樣，悄無聲息地沉底，不再泛起任何波瀾。
