第一節：八點的通知
周四早晨七點五十八分。
林初語坐在宿舍書桌前，手指無意識地敲擊桌面。屏幕上，“藝術與科學”課程頁面已經刷新了七次。蘇晴還在床上睡覺，昨晚她調試一個算法到凌晨三點。
七點五十九分。
窗外傳來早鳥的鳴叫，梧桐樹葉在晨光中泛着嫩綠。林初語深呼吸，試圖讓自己平靜。無論結果如何，這只是一門課，一個項目，幾個月的合作。最壞情況是和一個完全無法溝通的人組隊，但那樣也能學到如何與差異相處——陳教授大概就是這麼設計的。
八點整。
她點擊刷新。
頁面加載的幾秒鍾裏，時間仿佛被拉長。她注意到屏幕右上角系統時間的數字跳動：08:00:01，08:00:02...
然後頁面出現了。
【“藝術與科學”課程分組結果】
她的目光直接跳到自己的名字：
林初語（建築系二年級）- 陸景行（數學系三年級）
項目方向：視覺藝術與幾何
指導教授：陳明
首次小組會議：今天下午2:00，理科樓307室
她的心跳漏了一拍。
1.2%的概率，成了現實。
她繼續往下看，找到蘇晴的名字：蘇晴（計算機系二年級）- 楚瑤（藝術系三年級）。哦，楚瑤。林初語記得這個名字，藝術系有名的才女，也是校園裏公認的美女。蘇晴和楚瑤...這個組合會碰撞出什麼火花？
身後傳來床鋪的響動。蘇晴迷迷糊糊地坐起來：“公布了？”
“嗯。”林初語轉頭，“你和楚瑤一組。”
蘇晴瞬間清醒：“誰？那個藝術系系花？”
“對。我和陸景行一組。”
兩人對視三秒，同時說話：
“恭喜/祝好運。”
然後都笑了。
“好吧，”蘇晴爬下床，湊到電腦前看分組詳情，“陳教授果然在制造戲劇性。全校最理性的女生配最感性的藝術生，最感性的藝術生配最理性的數學天才。他是想拍校園真人秀嗎？”
林初語看着分組列表，發現不止她們，其他組合也都充滿張力：哲學系和物理系，文學系和計算機系，歷史系和生物系...陳教授似乎刻意把認知距離最大化。
“這是教育實驗。”她輕聲說。
“實驗小白鼠你好。”蘇晴拍拍她的肩，“不過說真的，昨天你們聊得不錯，這是個好開始。至少他知道你有腦子，不只是會畫畫。”
林初語想起陸景行說的“科學合作不需要課程強制”。現在課程強制了，他會怎麼想？是接受這個安排，還是想辦法調整？
她打開郵箱，準備給陸景行發郵件，確認下午會議。但收件箱裏已經有一封未讀郵件，發件人：陸景行。
發送時間：08:01。
這麼快？
她點開。
發件人：陸景行 ＜jingxing.lu@university.edu＞
收件人：林初語 ＜chuyu.lin@university.edu＞
主題：藝術與科學課程小組會議
時間：08:01 AM
林同學：
分組結果已公布，我們被分到同一小組。
根據課程要求，今天下午2:00在理科樓307室有首次小組會議。附件是課程大綱中關於第一項作業的詳細要求，我已標注可能需要討論的部分。
基於昨天的對話，我建議我們選擇“光”作爲研究對象。如果你有其他建議，可以在會議中提出。
另外，我整理了一些光的數學建模基礎文獻，已上傳至共享文件夾（鏈接見下）。如果你需要先了解相關背景，可以查閱。
下午見。
陸景行
附件：課程大綱_標注版.pdf
共享文件夾鏈接：[點擊訪問]
郵件簡潔、清晰、高效。完全符合陸景行的風格。沒有對分組結果的評論，沒有寒暄，只有必要信息和行動指向。
林初語回復：
發件人：林初語 ＜chuyu.lin@university.edu＞
收件人：陸景行 ＜jingxing.lu@university.edu＞
主題：回復：藝術與科學課程小組會議
時間：08:07 AM
陸同學：
收到郵件，同意選擇“光”作爲研究對象。
我會在會議前閱讀你分享的資料。附件是我過去一周對圖書館光影的觀察記錄（素描和數據），或許可以作爲項目起點。
下午我會準時到達。
林初語
她附上自己整理的資料，點擊發送。
蘇晴在旁邊看完整個過程，評價道：“像兩個AI在對話。你們能不能有點人類的溫度？”
“效率高不好嗎？”林初語說，“至少我們知道彼此的目標一致。”
“但合作不只是目標一致。”蘇晴端起水杯，“還要有溝通的默契，沖突的解決方式，甚至...情感的聯結。如果你們一直用這種郵件風格交流，三個月後會變成機器對話。”
林初語想了想：“也許這就是我們需要學習的。如何在保持效率的同時，建立人的連接。”
“哲學問題。”蘇晴走向衛生間，“祝你在下午的會議上找到答案。”
林初語重新看向屏幕。陸景行分享的文件夾裏有七篇論文，標題包括《光在介質中的傳播數學模型》《視覺感知的神經計算基礎》《美學體驗的量化研究進展》...都是她從未接觸過的領域。
她點開第一篇，立刻被滿屏的公式淹沒。偏微分方程，傅裏葉變換，矩陣運算...每個詞她都認識，但組合起來像天書。
但她沒有關掉。而是打開筆記本，開始記錄不懂的概念。她答應要讀，就會認真讀。即使不能完全理解，至少要知道對方的世界有什麼。
這就是橋梁的開始——先看到對岸，再想辦法過去。
與此同時，理科樓自習室。
陸景行收到林初語的回復，打開附件。裏面是七張素描的掃描件和對應的數據表格。他先看數據——整潔，有邏輯，變量定義清晰。一個藝術生能做到這樣，超出他的預期。
再看素描。他不懂藝術評價，但從科學角度看，這些畫準確捕捉了光線的變化：角度、強度、分布。而且，她標注了每幅畫的觀察時間和天氣條件，這是嚴謹的實驗記錄方法。
他在其中一幅畫上停留更久。那是周三下午的圖書館，天空多雲，光線柔和。林初語沒有畫清晰的陰影邊界，而是用漸變的灰色調表現了光在雲層變化中的波動。畫旁筆記寫道：“3:20-3:35，雲層厚度變化導致亮度三次波動，周期約5分鍾。像光的呼吸。”
光的呼吸。這個比喻不科學，但...生動。
陸景行想起昨晚導師的回復，關於他的示意圖“像某個藝術家的作品”。他搜索了那個藝術家的名字，發現對方確實創作了一系列探索光與空間的裝置藝術。其中一件作品的照片讓他驚訝：金屬絲在空間中形成曲面網格，燈光照射下，網格的影子在地面上形成復雜的曲線圖案——很像他白板上畫的拓撲示意圖。
巧合嗎？還是不同領域的人在描述同一類結構？
這個問題可能需要和林初語討論。她對光的藝術表達有研究，也許能提供見解。
他看了眼時間：8:30。下午2點會議，他還有時間準備。首先需要明確項目目標：不只是分別用藝術和科學描述光，還要找到兩個描述的“匯合點”。陳教授在課程說明中強調：“匯合點不是簡單的並列，而是相互啓發、相互豐富。”
這意味着什麼？藝術描述能啓發新的科學問題？科學分析能深化藝術表達？
陸景行在筆記本上列出可能的項目方向：
1. 光的物理屬性與美學體驗的關聯性研究
2. 視覺藝術中對光的再現策略分析
3. 基於光傳播模型的藝術創作工具開發
4. ...
第三條讓他停頓。開發工具？這是他的專長——數學建模，算法設計。但林初語會編程嗎？不一定需要，她可以提供藝術需求，他負責技術實現。
這可能是最好的合作模式：專業分工，界面清晰。
但他想起陳教授的教學理念——“走出舒適區”。如果只是做各自擅長的部分，那爲什麼要跨學科合作？
矛盾。
陸景行合上筆記本。這些問題需要下午和林初語一起解決。合作的過程本身可能比結果更有教育意義——如何與思維方式完全不同的人共同工作。
他的手機震動，周子墨發來消息：“分組結果！你和林初語！我就說概率高於1.2%！”
陸景行回復：“嗯。”
周子墨：“你就這點反應？這是命運的安排！”
陸景行：“是算法安排。基於多維度匹配度的優化結果。”
周子墨：“...你真是浪漫殺手。好吧，下午加油。需要我傳授和藝術生溝通的技巧嗎？”
陸景行：“不用。”
但他想了想，又加了一句：“除非你有科學依據。”
周子墨發來一個捂臉的表情。
陸景行放下手機，看向窗外。晨光已經完全展開，校園蘇醒。他想象下午的會議：理科樓307室，長方形桌子，他和林初語各坐一邊，中間是課程大綱和各自準備的資料。
會順利嗎？他不知道。但他確定一件事：無論結果如何，這將是一個有學習價值的學期。
因爲林初語已經證明，她不只是“那個弄髒我筆記本的藝術生”。她是能系統觀察、量化記錄、提出好問題的合作者。
而合作，始於相互尊重。
他重新打開林初語的素描，這次不只是看數據，而是試着“看”畫本身。那幅“光的呼吸”...確實，灰色的漸變有種節奏感，像緩慢的波動。他想象光線在雲層後明暗變化，像某種緩慢的心跳。
心跳。
這個聯想讓他微微一怔。他很少用生物比喻描述物理現象。但此刻，它自然地浮現了。
也許這就是陳教授想讓他學習的：在精確描述之外，還有另一種理解世界的方式。
他開始期待下午的會議。
第二節：307室的第一次接觸
下午1:55，林初語站在理科樓307室門口。
理科樓和建築系樓完全不同。這裏的走廊更安靜，牆面是幹淨的白色，門上貼着實驗室編號和教授名字。空氣中有淡淡的化學試劑味道，混合着舊書的紙張氣息。
她提前五分鍾到達，這是她的習慣——給意外留出緩沖時間。但門是關着的，裏面沒有聲音。陸景行還沒到？或者他在裏面但不說話？
她輕輕敲門。
“請進。”裏面傳來陸景行的聲音，比她記憶中更清晰，像經過消音的錄音。
她推開門。
307室是個小型討論室，長方形會議桌占據大部分空間，白板占滿一面牆。陸景行坐在桌子一側，面前攤開筆記本電腦、筆記本和打印的資料。他穿着和昨天相似的白襯衫，袖口整齊地挽到小臂中間。
“下午好。”他抬頭，目光在她身上停留一秒，“請坐。”
林初語走到桌子另一側，放下背包。“下午好。你到得真早。”
“我1:40到的。需要時間準備投影設備。”他指向天花板角落的投影儀，“你的資料帶來了嗎？”
“帶來了。”林初語取出素描本和打印的數據表格，“還有，我讀了你分享的論文...有些部分不太理解。”
“正常。”陸景行說，“那些是研究生水平的材料。我標注了基礎概念部分，你可以從那裏開始。”
他操作電腦，投影儀啓動，白板上出現PPT第一頁：“項目：光的雙重描述——科學與藝術的對話”。
“我擬了一個初步議程。”陸景行說，“如果你有補充，可以隨時提出。”
林初語看向議程：
1. 項目目標澄清（10分鍾）
2. 各自背景與專長介紹（15分鍾）
3. 第一項作業的具體規劃（30分鍾）
4. 分工與時間表（15分鍾）
5. 其他事項（5分鍾）
典型的理科生議程，精確到分鍾。她點頭：“可以。不過第二部分可能需要更多時間？如果我們真的要深入合作，可能需要更了解彼此的工作方式。”
陸景行思考片刻：“合理。調整到25分鍾，其他部分相應壓縮。”
他在電腦上修改時間分配，動作快速精確。林初語注意到他的手指修長，敲擊鍵盤時幾乎不發出聲音。
“那麼開始。”陸景行說，“項目目標：根據課程要求，我們需要選擇一種自然現象，用藝術和科學兩種語言分別描述，並找到兩個描述的‘匯合點’。我建議選擇‘光’，基於昨天討論的共同興趣。你同意嗎？”
“同意。”林初語說，“但我對‘匯合點’的理解可能需要澄清。你認爲是藝術爲科學提供直觀，科學爲藝術提供原理，還是更深入的融合？”
陸景行調出課程大綱中的評價標準：“陳教授在這裏寫道：‘優秀項目不是簡單的並列展示，而是展現兩種認知方式如何相互啓發、相互挑戰、產生新的見解。’所以應該是第三種：深度互動。”
“具體怎麼做？”林初語問，“比如，我的藝術觀察能啓發你提出新的科學問題？你的科學分析能讓我用新的方式創作？”
“都有可能。”陸景行說，“我考慮的一個方向是：開發一個工具，將光的物理參數實時轉化爲視覺表達，或者反過來，從視覺表達中提取物理參數。這樣藝術和科學就不是分離的描述，而是同一個系統的兩種界面。”
林初語眼睛亮起來：“像...實時將光線數據變成畫？”
“類似。但更精確：建立光傳播的數學模型，參數可調，然後開發可視化模塊，展示不同參數下的視覺效果。”陸景行在白板上快速畫了個示意圖：輸入（物理參數）→ 模型（數學方程）→ 輸出（科學預測+視覺呈現）。
“但這樣還是單向的。”林初語說，“科學決定藝術。”
“也可以反過來。”陸景行在箭頭上加了反向符號，“從視覺偏好出發，反推可能的物理參數組合。比如，如果你喜歡某種光效，系統可以告訴你需要什麼條件（光源位置、強度、介質性質等）才能實現。”
這個想法讓林初語興奮。“這就像...爲光的‘美學語言’編寫字典。某種視覺效果對應什麼物理配置。”
“對。”陸景行點頭，“但這是個復雜項目，可能超出課程範圍。我們可以先做簡化版：選擇特定場景（比如圖書館的光影變化），建立模型，然後分別用科學報告和藝術作品描述，最後展示兩者的關聯。”
“同意。”林初語說，“那麼進入第二部分？各自背景介紹。”
陸景行關掉投影，轉向她：“你想了解什麼？”
林初語想了想：“先從基本的開始。你的研究興趣？除了數學，還有什麼？你對藝術的接觸程度？合作風格偏好？”
陸景行逐一回答：“研究興趣：幾何拓撲、動力系統、數學物理交叉。藝術接觸：幾乎爲零，這是我第一次系統思考藝術相關問題。合作風格：效率優先，明確分工，定期同步，有問題直接提出。”
典型的技術型回答。林初語記下筆記，然後輪到她自己：“我的背景：建築學，專攻建築光影設計。藝術方面：受過傳統繪畫訓練，但更感興趣的是藝術與科學的交叉。合作風格：我喜歡先建立共同的理解基礎，過程中允許一定模糊性，相信直覺和靈感的作用。”
“模糊性。”陸景行重復這個詞，“在我們的合作中，這可能成爲挑戰。”
“也可能成爲機會。”林初語說，“有時候清晰的定義會限制可能性。在創意過程中，需要一些模糊空間讓新想法生長。”
陸景行思考這個觀點。在數學中，模糊是危險的——不清晰的定義會導致錯誤證明。但在創意中...他缺乏經驗判斷。
“我們可以試驗。”他最終說，“設定清晰的目標和裏程碑，但在具體方法上保留靈活性。”
“好。”林初語微笑，“這就是我們第一個共識：在結構與自由之間尋找平衡。”
接下來半小時，他們討論具體計劃。林初語展示她的觀察數據，陸景行分析其中的數學規律。他發現光斑移動軌跡近似正弦曲線，亮度變化符合指數衰減模型，而光斑形狀的復雜程度（周長/面積比）與雲量呈負相關。
“這些規律你自己注意到了嗎？”他問。
“直覺上感覺到，但沒有量化分析。”林初語說，“比如我知道多雲時光影更柔和，但不知道‘柔和’對應着形狀復雜度的降低。”
陸景行調出一個圖表程序，輸入她的數據，生成可視化圖表。光斑復雜度的曲線確實隨着雲量增加而下降，相關性系數-0.87。
“強相關。”他說，“這意味着你的藝術直覺有客觀基礎。‘柔和’不只是主觀感受，而是可量化的幾何特征。”
林初語看着圖表，感到一種奇特的確認感。多年來，她相信自己的眼睛能捕捉到微妙差異，但這是第一次看到這些差異被數字驗證。
“所以藝術直覺可能是無意識的模式識別。”她說，“大腦在處理視覺信息時，自動提取了這些統計規律，但我們意識不到計算過程，只能感受到結果——‘柔和’、‘銳利’、‘生動’...”
陸景行點頭：“認知科學中有類似理論：專家直覺實際上是內隱學習的結果。棋手能瞬間判斷棋局優劣，不是魔法，而是大腦識別了成千上萬個棋局模式。”
“那麼藝術家對光的敏感也是內隱學習。”林初語說，“通過長期觀察，大腦建立了光效與物理條件的關聯模型。”
他們停在這裏，看着對方。這個發現很重要——它可能是項目的核心洞察：藝術感知不是神秘的天賦，而是高度發達的認知能力，有客觀基礎，甚至可以被建模。
“這可以作爲我們項目的理論基礎。”陸景行說，“我們不只是展示兩種描述，而是探討它們如何根植於同一認知過程。”
“科學描述顯性的規律，藝術描述隱性的感知。”林初語總結，“但兩者都在描述同一個現實。”
白板上已經寫滿了公式、圖表、關鍵詞。陽光從窗戶斜射進來，在桌子中央投下一片光亮區域。那片光正好落在兩人筆記之間，像連接兩個世界的橋梁。
陸景行看了眼時間：2:50。原計劃2:45結束第二部分，已經超時。但他沒提醒。這部分討論比他預想的更有價值。
“我們需要給項目起個名字。”林初語突然說。
陸景行不解：“必要嗎？”
“有助於凝聚概念。”林初語說，“就像論文標題。你想一個科學向的，我想一個藝術向的，然後找一個中間的。”
陸景行想了想：“科學向：《基於觀測數據的光傳播模型及其可視化》。”
林初語笑了：“太技術了。藝術向：《光的記憶——時間中的空間對話》。”
“太抽象。”
兩人對視，都看到對方眼中的挑戰意味。
“折中？”林初語提議。
陸景行在白板上寫下幾個詞：光、模型、感知、表達。他排列組合，像在做排列數學題。“《光：從物理模型到感知表達》？”
“還是太學術。”林初語拿起筆，在下面寫：“《看見光的故事》？”
“不精確。”
他們嚐試了十幾個組合，都不滿意。這個過程本身很有趣——兩個完全不同思維模式的人，試圖創造共同的語言。
最後，陸景行說：“《光的雙重軌跡：科學與藝術的平行探索》。”
林初語想了想：“可以。雙重軌跡，既有科學的測量軌跡，也有藝術的表達軌跡。平行探索，我們各自工作但相互參照。”
“同意。”陸景行說。
他們就這樣定下了項目名稱。看似小事，但對林初語來說，這是個重要時刻：他們創造了第一個共同產物。不是他或她的，而是他們的。
接下來討論分工。陸景行負責數學建模和數據分析，林初語負責藝術創作和觀察記錄。但交叉部分：模型的可視化需要兩人合作，藝術作品的科學解讀也需要共同完成。
“我們需要每周至少見面兩次。”陸景行說，“周二下午和周四下午，這兩個時間段我們都有空。”
林初語查課表：“可以。地點？”
“這裏。理科樓307，我可以長期預約。”
“我需要畫室環境觀察光線。”林初語說，“建築系頂樓有個朝北的畫室，自然光穩定。我們可以有時在那裏工作？”
陸景行遲疑。他習慣控制環境，陌生環境可能降低效率。但這是合作，需要妥協。“可以。輪流地點：周二這裏，周四畫室。”
“好。”
時間來到3:30，議程基本完成。陸景行整理資料，林初語拍照記錄白板內容。陽光已經移動，那片連接兩人的光帶消失了，但某種連接已經建立。
“最後一個問題。”林初語在離開前說，“如果我們在過程中有分歧，如何解決？”
陸景行已經考慮過這個問題：“先各自闡述理由，基於證據和邏輯。如果無法達成一致，暫時保留分歧，各自嚐試，用結果決定。”
“但如果分歧是關於‘什麼算好結果’呢？”林初語問，“你的標準可能是模型精度，我的標準可能是美學價值。”
這個問題更深刻。陸景行沉默片刻：“那我們需要提前定義評價標準。課程有評分標準，我們可以基於那個制定更具體的項目標準：比如，模型誤差小於5%，藝術作品得到至少三位藝術系教授認可...”
“但有時候，”林初語輕聲說，“藝術的價值無法用他人認可衡量。就像你研究的數學之美，可能全世界只有幾個人能欣賞，但依然有價值。”
陸景行看着她。這個問題觸及了根本：價值的主觀性與客觀性。他從未和藝術生討論過這個問題，現在發現，他們其實面臨相似的困境。
“那麼，”他說，“我們需要信任彼此的專業判斷。在各自領域，給對方決定權。”
“跨界部分呢？”
“協商。甚至允許實驗失敗。”陸景行說，“陳教授說過，這門課允許失敗，只要失敗得有啓發性。”
林初語笑了：“我喜歡這個說法。失敗得有啓發性。”
他們收拾好東西，一起離開307室。走廊裏很安靜，只有他們的腳步聲。
“下周二見。”陸景行在樓梯口說。
“下周二見。”林初語說，“另外...謝謝你分享的論文。雖然看不懂全部，但讓我看到了你的世界。”
陸景行點頭：“你的素描也讓我看到了另一種觀察方式。”
簡單的對話，但有種正式的儀式感。像兩個國家的外交官，剛剛完成了第一次邊界談判。
林初語走下樓梯時，感到一種輕盈的興奮。會議比她預想的順利。陸景行並不冷漠，只是...精確。而精確中，有他自己的溫度。
她想起父親的話：“真正專業的人，會在自己的領域裏建立一種秩序。與這樣的人合作，你需要先理解他的秩序，然後找到你的位置。”
她剛剛理解了陸景行的秩序：以效率爲軸，以邏輯爲徑，以問題爲目標。在這個秩序中，她找到了自己的位置：提供直覺、美感、另一種認知方式。
這不是誰主導誰，而是兩個系統的對接。
走出理科樓，下午的陽光溫暖明亮。她抬頭看天，雲朵正在聚集，光線開始變化。她的藝術家眼睛看到色彩和氛圍的變化，她的科學思維開始分析雲層類型和光傳播路徑。
這就是她的雙重軌跡。而現在，有另一個人，在用另一種方式追蹤同樣的軌跡。
她期待下周二。
第三節：各自的準備
晚上，建築系頂樓畫室。
林初語支起畫架，但沒有立刻畫畫。她打開筆記本，整理今天的會議記錄。重點部分用彩色筆標注：
· 項目名稱：《光的雙重軌跡：科學與藝術的平行探索》
· 核心觀點：藝術直覺可能是無意識的模式識別
· 分工：陸景行（建模/數據），林初語（藝術/觀察），交叉合作（可視化/解讀）
· 共識：在結構與自由間平衡，信任彼此的專業判斷
她在最後一條下面劃線。信任——這是合作的基礎，但在如此差異巨大的兩人之間，如何建立信任？
不是情感上的喜歡，而是專業上的尊重。今天會議上，陸景行尊重她的觀察數據，她尊重他的分析能力。這是一個開始。
她翻開素描本新的一頁，開始畫今天下午的記憶：307室的白板，寫滿公式和文字；長方形桌子，兩人各坐一邊；中間那片陽光帶。她想捕捉那個場景的質感——不是簡單的房間速寫，而是那種“第一次接觸”的氛圍：試探、好奇、謹慎的開放。
她用了輕快的線條，明亮的色彩，但在某些邊界處留白，像對話中尚未確定的部分。這是她的會議記錄方式。
畫到一半，手機震動。蘇晴發來消息：“第一次會議如何？”
林初語拍下畫稿發過去：“比預期好。他嚴謹但有開放性。”
蘇晴回復：“好消息。我和楚瑤的會議...有趣。她帶了一本精裝的素描本，用的是法國水彩紙，第一頁就畫了我們討論的腦圖。我展示了數據可視化代碼，她說‘像電子詩歌’。我們決定做一個‘音樂可視化算法’，把她作曲的過程變成實時圖形。”
林初語笑了：“聽起來很配。”
蘇晴：“也許陳教授知道自己在做什麼。不過楚瑤提到陸景行，說她去年在數學系旁聽過課，想認識他，但他完全沒注意她。”
林初語手指停頓：“她爲什麼告訴你這個？”
蘇晴：“可能是試探？想知道你和陸景行的關系。我如實說：你們剛成爲課程夥伴。”
林初語感到一絲微妙的不安，但很快壓下去。她和陸景行只是合作者，楚瑤怎麼想不重要。
她繼續畫畫，但心思有些飄散。楚瑤...藝術系系花，主動想認識陸景行但沒成功。而現在，她和陸景行每周要見面兩次，共同工作三個月。
這沒有什麼特別的，她告訴自己。只是課程安排。
但內心深處，她知道這不僅僅是課程。今天下午的討論已經觸及了有趣的問題——關於認知、藝術、科學本質的問題。這些問題她自己也會思考，但從未和人深入討論過。
陸景行是一個難得的對話者：足夠聰明能理解復雜概念，足夠開放願意考慮不同觀點，足夠直接不說廢話。
她珍惜這樣的對話機會。
畫完最後一筆，她審視作品。畫面捕捉了會議室的幾何感，也捕捉了那種微妙的氛圍。她在右下角籤上日期和標題：“第一次接觸”。
然後她開始準備下周的工作：繼續圖書館光影觀察，但要更系統；閱讀陸景行推薦的論文，至少要理解基礎概念；思考如何將數學模型轉化爲藝術表達...
任務清單很長，但她感到動力十足。這是她一直在等待的項目——真正融合她兩個世界的探索。
與此同時，數學系實驗室。
陸景行正在編寫一個簡單的光傳播模擬程序。基於林初語的數據，他建立了一個簡化模型：點光源，建築立面作爲反射面，考慮大氣散射。參數包括光源位置、強度、介質透明度。
程序運行，屏幕上生成光斑圖案。他調整參數，觀察變化。然後導入林初語素描中的光斑形狀，嚐試反推參數。
有趣的是，不同的參數組合可能產生相似的光斑形狀。這意味着從視覺結果反推物理條件不是一一對應的，而是多對一映射。這解釋了爲什麼藝術家不需要知道精確物理參數也能創作——大腦學會了這種模糊映射。
他記錄下這個發現，準備下次會議討論。
周子墨探頭進來：“還在工作？會議不是結束了嗎？”
“整理思路。”陸景行說。
“和林初語合作怎麼樣？”
“有效。”陸景行想了想，補充，“她有系統思維，不只是感性表達。”
“哇，高評價。”周子墨拉過椅子坐下，“所以你們會順利合作？”
“不確定。深層差異需要時間暴露。”陸景行保存程序，“但初期合作基礎良好。”
“楚瑤呢？她沒找你？”周子墨問，“我聽說她選了這門課，可能想和你一組。”
陸景行這才想起楚瑤這個人。去年確實有個藝術系女生來旁聽他的拓撲課，課後問了些問題，但他不記得具體內容。“她和我一組不是最優。藝術-藝術合作不符合課程要求。”
“我不是說課程。”周子墨眨眼，“她可能對你有...學術外的興趣。”
陸景行皺眉：“那是低效的。合作應該專注於任務。”
周子墨嘆氣：“景行，人類不總是追求效率的。有時候情感因素會影響合作，甚至可能...增強合作。”
“缺乏研究支持。”陸景行說，“研究表明，職場戀情通常降低團隊績效。”
“但你們不是職場，是校園。”周子墨說，“而且林初語長得好看，聰明，和你有共同興趣。這已經是浪漫小說的開頭了。”
陸景行沒有回應。他重新看向屏幕上的光斑模擬。圖形在代碼控制下變化，規律而優美。這比討論“浪漫小說”更有意義。
但周子墨的話留下了一絲痕跡。他想起下午會議時，陽光灑在林初語頭發上的樣子。那一刻他注意到，她的發色在光線下有細微的層次，從深棕到淺金，像...
像光強漸變函數。
他停止這個聯想。這不專業。合作應該基於專業能力，不是外貌觀察。
“我要繼續工作了。”他對周子墨說。
周子墨舉手投降：“好，好，我不打擾數學家的純粹世界。但景行，有時候抬頭看看真實世界，可能對你的研究有幫助。”
他離開後，實驗室恢復安靜。陸景行卻沒有立刻回到代碼中。他看向窗外，夜空清澈，星光稀疏。他想林初語此刻在做什麼？畫畫？整理數據？還是也在思考今天的討論？
這個好奇本身是新的。他通常不關心合作者在非工作時間的活動。但林初語...不同。她的工作方式和生活似乎沒有明確界限——觀察光線是專業也是興趣，畫畫是技能也是表達。
這種一體性是他缺乏的。他的研究是工作，其他是休息。兩者涇渭分明。
也許這就是藝術家和科學家的區別？或者只是個人的差異？
他打開郵箱，看到林初語下午會議後發來的感謝郵件，附上了她今天畫的速寫照片。他點開附件——是307室的場景，但經過藝術處理：線條流暢，色彩溫暖，公式和文字變成了畫面元素，那片陽光帶畫得像連接兩個星系的橋梁。
他在畫中看到了自己：坐在桌邊，專注地看着電腦。畫得不像照片那樣精確，但抓住了某種...神韻。他都不知道自己有那麼專注。
畫底下有一行小字：“感謝今天的開放對話。期待共同探索光的軌跡。”
陸景行保存了這張圖片。不爲了什麼，只是...值得保存。
他回復郵件：
“收到速寫，捕捉了會議氛圍。附件是我初步的模擬程序，你可以嚐試調整參數觀察光斑變化。下周二見。”
發送前，他停頓了一下，在結尾加上：
“PS：你的觀察數據質量很高。”
然後發送。
關掉電腦，離開實驗室。走在回宿舍的路上，夜空星光點點。他想起小時候，父親教他認星座時說：“星星之間的連線是我們想象的，但星星本身是真實的。”
也許所有理解都是這樣：在真實之上，我們畫上想象的連線，創造意義。
科學是一種連線方式。藝術是另一種。
而他現在，在嚐試同時看到兩種連線。
這不容易。但他的大腦感到一種新鮮的挑戰，像解一道全新的題型。
回到宿舍，周子墨已經睡了。陸景行洗漱後躺在床上，卻沒有立刻睡着。他回想今天的會議，林初語的問題，他們討論的概念，那張速寫...
然後他想起一個細節：會議結束時，林初語說“下周二見”，她的眼睛在微笑。不是禮節性的微笑，而是真實的、帶着期待的微笑。
他很少注意別人的笑容。但這個，他注意到了。
閉上眼睛前，他做了決定：下周會議前，他要多讀一些藝術理論的資料。不是必須，但...有益於合作。
畢竟，要理解另一種連線方式，需要先學習它的畫法。
窗外，一顆流星劃過夜空，短暫地連接了兩顆星星。沒有人看到，但連接真實發生了。
