沈淵回到診所時已是晚上九點。
他沒有開燈，徑直走進辦公室，反鎖了門。窗外城市的霓虹燈透過百葉窗，在牆壁上投下斑駁的光影。他靠在門板上，深呼吸，試圖讓過快的心跳平復下來。
SY。
那兩個字刺繡在腦海中反復浮現，像燒紅的鐵烙印在神經上。
不是巧合。絕不可能是巧合。
凶手認識他。不是認識心理醫生沈淵，而是認識前世的那個他——那個癡迷於設計“完美犯罪”、最終在實施第七個計劃前被捕的連環手未遂者。
但前世他被捕時，所有的計劃草圖、筆記、設計細節都被警方查獲並銷毀了。理論上，除了他自己和少數辦案警察，沒有人知道那些細節。
除非……警察中有人泄露了資料？
或者，還有另一種更可怕的可能性：有人在他被捕前就看到了那些計劃，並記了下來。在他死後（或者說，在重生後），這個人開始實施那些計劃。
沈淵走到辦公桌後，打開最底層的抽屜。裏面有一個上鎖的金屬盒。他輸入密碼——前世的被捕期——盒蓋彈開。
裏面沒有危險物品，只有幾樣簡單的紀念品：一枚磨損的硬幣、一張泛黃的舊照片、一支已經涸的鋼筆。以及，壓在盒子最底部的一張折疊的紙。
沈淵展開那張紙。
那是他重生後第一年憑記憶畫下的草圖——前世七個未完成的“作品”設計概要。每個設計都有代號、地點、手法、標記。
第七個設計的代號是“靜流”，地點正是濱江公園河灘，手法是扼後系紅絲帶拋屍，標記就是那個眼睛符號。
而紅絲帶內側繡上受害者姓名首字母，是他在第三稿修訂時加入的細節。一個純粹的、滿足自己儀式感的個人化設計，從未對任何人提起過。
但現在，凶手不僅還原了基本設計，還還原了這個只有他自己知道的細節。
除了他本人，還有誰能做到？
沈淵將草圖放回盒子，重新鎖好抽屜。他需要更多信息，需要知道凶手還知道多少，還需要確認這究竟是沖着他來的，還是只是一個瘋狂的模仿犯。
他打開電腦，登錄診所的患者管理系統。過去三年的診療記錄都在這裏。他快速瀏覽名單，試圖找出任何可疑的訪客——詢問過犯罪心理學、對連環手表現出異常興趣、或者單純讓他感覺不對勁的人。
屏幕上的名字一個個滑過：焦慮的上班族、抑鬱的學生、婚姻危機的夫妻、創傷後應激障礙的退伍軍人……
然後，他的鼠標停在一個名字上。
【患者編號：PT-2023-089】
【姓名：陳默】
【年齡：29歲】
【就診時間：2023年10月15、10月22、10月29（三次）】
【主訴：反復出現暴力幻想，擔心自己失控】
【備注：患者談話時眼神閃爍，對細節描述含糊，第三次諮詢後未再預約。】
沈淵點開詳細記錄。他的診療筆記寫得專業而克制，但字裏行間仍能看出這個“陳默”的異常：
“患者描述幻想內容時，語氣平靜得像在敘述別人的事。當被問及幻想對象是否有具體特征時，患者沉默良久，回答‘完整的人’。追問何謂‘完整’，患者說‘沒有裂縫的，美麗的，像藝術品’。”
藝術品。這個詞今天下午剛剛出現過。
沈淵繼續往下翻。第三次諮詢的記錄：
“患者今天顯得焦躁，多次看向時鍾。談及控制沖動的方法時，患者突然問：‘如果有人已經替你設計好了完美的方罪，你會去實施嗎？’我追問此話何意，患者沒有回答，只是微笑。諮詢結束後，患者在門口停留片刻，說：‘沈醫生，您相信重生嗎？’然後轉身離開。”
沈淵的後背滲出冷汗。
他快速搜索陳默的聯系方式。登記的手機號已停機，地址是城西一片待拆遷的老舊小區，很可能也是假的。
但診所的監控應該拍到了他。
沈淵調出2023年10月29下午的監控錄像。畫面中，一個穿着灰色連帽衫、戴着口罩的男人走進診所前台，低頭登記。他全程沒有露出完整的臉，但身高、體型大概能判斷。
諮詢室的監控角度更好一些。沈淵看到陳默坐在他對面的椅子上，大部分時間低着頭，雙手交握放在膝蓋上。但在諮詢進行到四十分鍾左右時，陳默突然抬起頭，直視攝像頭——或者說，直視攝像頭方向後的沈淵。
那一瞬間，沈淵按下了暫停鍵。
陳默的眼睛在屏幕中顯得異常明亮，瞳孔深處有種說不出的狂熱。他的嘴角微微上揚，形成一個似笑非笑的弧度。
沈淵將畫面放大，仔細觀察陳默的右手。他的手腕上似乎戴着什麼，但袖子遮住了一半。沈淵調整對比度，隱約看到那是一編織手繩，顏色很深，可能是黑色或深紅色。
紅絲帶？不，太粗了。但材質也許相似。
沈淵繼續播放錄像。諮詢結束時，陳默站起身，走到門口，突然回頭說了一句話。監控沒有錄音，但從口型判斷，確實是：“沈醫生，您相信重生嗎？”
然後他離開，再也沒有回來。
沈淵關掉錄像，靠在椅背上，閉上眼睛。
陳默。一個化名，一個僞裝，一個可能知道他不該知道的事情的人。會是凶手嗎？或者，至少是凶手的關聯者？
手機在這時響起，是林瑤。
“沈醫生，抱歉這麼晚打擾。”林瑤的聲音聽起來有些疲憊，但語速很快，“屍檢初步報告出來了，有些新發現。另外，那個符號查到了初步線索。”
“什麼線索？”
“市檔案館的管理員說，類似的眼睛符號出現在一批二十年前的老案卷裏。具體細節還不清楚，檔案需要明天上班後才能調閱。您明天上午有時間嗎？我想請您一起去看看。”
沈淵看向電腦屏幕上陳默的診療記錄。“明天上午我有預約。下午可以嗎？”
“下午兩點，市檔案館門口見。”林瑤停頓了一下，“還有，技術科在絲帶上提取到了微量纖維，不屬於死者衣物，可能是凶手的。另外，SY那兩個字母的繡法很特殊，是手工刺繡，針法相當精致。凶手可能擅長針線活，或者……有紡織、服裝相關的背景。”
“明白了。”沈淵說，“明天見。”
掛斷電話後，沈淵重新打開陳默的記錄頁面，在空白處輸入新的備注：
【需重點調查：1.紡織/服裝從業者；2.能接觸二十年前老案卷的人員；3.對‘重生’概念有異常興趣者。】
然後他切換到歷界面。明天的預約患者中，有一個名字引起了他的注意：
【上午10:00，周雨薇，女，31歲，新媒體編輯。主訴：近期頻繁做噩夢，夢中有紅色絲帶和眼睛符號。】
沈淵盯着屏幕，感覺到命運齒輪開始咬合的咔噠聲。
周雨薇的預約是三天前通過診所網站提交的。如果她是凶手安排的呢？如果這是另一個“你好”呢？
但他必須見她。這是目前最直接的線索。
沈淵關掉電腦，走到窗邊。夜色中的臨江市燈火璀璨，表面平靜如常。但他知道，在這平靜之下，某種黑暗的東西已經開始蠕動。
而他和那個東西之間，只隔着一層薄薄的、名爲“重生”的僞裝。
明天，那層僞裝可能會被撕開第一道口子。
