七月的江城像個巨大的蒸籠，熱浪裹挾着汽車尾氣和柏油路面的焦味，撲面而來。
林望舒提着兩個沉重的行李箱——一個裝衣物，一個裝醫書——站在仁濟巷口。巷子窄而深，青石板路被歲月磨得光滑，兩側是高低錯落的老房子，白牆黑瓦，木格窗櫺。許多牆面刷着刺眼的“拆”字，紅圈如傷口。
他深吸一口氣，行李箱輪子在石板上咕嚕作響。巷子中段，一扇厚重的木門上方，懸着塊斑駁的匾額：“濟世堂”。金字黯淡剝落，兩邊的對聯也模糊了，只能勉強辨認：“但願世間人無病，何惜架上藥生塵。”
黃銅鑰匙入鎖孔，生澀地轉動。“咔嗒”一聲，門開了。
灰塵混合着黴味、陳舊木頭和隱約藥香的氣味，形成一種獨特的、時光凝固般的味道。林望舒眯起眼睛，等塵埃在午後的光束中落定。
前廳約三十平米，正中一張深色診脈桌，桌沿被磨出溫潤的弧度。後面是直達屋頂的百子櫃，密密麻麻的小抽屜上貼着泛黃的名籤，墨跡猶存。左側是高大的藥櫃，右側靠窗擺着一張竹榻，應是針灸或推拿用的。所有家具都蒙着厚厚的灰，牆角掛着蛛網，地面青磚縫隙裏鑽出幾叢倔強的青苔。
但格局還在，氣息還在。林望舒放下行李，走到百子櫃前，隨手拉開一個寫着“當歸”的抽屜——空的，但木格深處還殘留着極淡的藥香，是陳年當歸特有的甜潤氣息。他記得爺爺說過，這櫃子是清末老匠人打的，榫卯結構，用了上百年都不晃。
“有人嗎？”隔壁傳來一個中年男人的聲音，帶着試探。
林望舒轉頭，一個五十出頭、系着沾油漬圍裙的大叔探進頭來，手裏還拿着鍋鏟，臉上有被煙火熏染的痕跡。他看到林望舒，眼睛一亮：“喲，真有人！你是…林老先生的孫子？”
“我是林望舒。您怎麼稱呼？”
“沈建國，就隔壁開雜貨鋪的！”大叔熱情地走進來，圍裙帶起一陣風，“你爺爺以前常幫我瞧病，好人啊！針灸特別厲害，我這老寒腿就是他給扎好的。你這是…要重開醫館？”
“是的，沈叔。”
“好事！好事！”沈建國環視四周，嘖嘖兩聲，“不過這房子十來年沒住人了，得好好收拾。你等着，我叫我閨女來幫忙！她有勁！”
不等林望舒推辭，大叔已經朝隔壁敞開的門喊：“雨薇！雨薇！出來一下！”
輕盈的腳步聲由遠及近。一個穿着淺藍色棉布連衣裙的女孩出現在門口，約莫二十四五歲，扎着清爽的高馬尾，露出光潔的額頭。眼睛很大，瞳孔在光線裏顯出琥珀色，皮膚是健康的小麥色，鼻尖沁着細密的汗珠。她手裏拿着塊抹布，顯然正在活。
“爸，什麼事？”她看向林望舒，眼神帶着毫不掩飾的好奇。
“這是林老先生的孫子，要重開醫館！你幫把手，我灶上還燉着肉，晚上叫小林來家吃！”沈建國說完，風風火火地走了，留下鍋鏟在空中揮了揮。
狹窄的門廳裏，兩個年輕人面面相覷。
“我叫沈雨薇。”女孩先開口，露出一個爽朗的笑容，牙齒很白，“需要幫忙嗎？”
“林望舒。”他點頭，聲音平穩，“確實需要…打掃。謝謝。”
接下來的三個小時，沈雨薇展現了驚人的行動力和條理性。她回家拿來水桶、抹布、掃把、消毒水、橡膠手套，甚至還有兩套舊工作服。她指揮林望舒把笨重的家具挪開，自己爬上爬下擦高處，動作利落得像做過很多次。
“這個百子櫃不能用水擦，得用布，最好微微一點。”沈雨薇指着櫃子，語氣篤定，“我爸說你爺爺當年可寶貝這個了，說是清末的老物件，木料是香樟木，防蟲。”
“你知道我爺爺？”
“聽我爸念叨過好多回。”她一邊用力擰着抹布一邊說，“說你爺爺二十年前在這裏開館時，治好了他的老胃病，還沒收錢。後來你爺爺回山裏了，我爸還遺憾了好久，說這麼好的醫生走了。”
黃昏時分，醫館初見模樣。灰塵掃淨，窗戶透亮，青磚地拖洗後泛着溼潤的光澤。雖然家具陳舊，但已有了生氣。夕陽從西窗斜射進來，在百子櫃上投下長長的光影，那些古老的藥名在光裏仿佛重新蘇醒。
沈建國端着一大鍋熱氣騰騰的雞湯過來，香氣瞬間彌漫：“辛苦了辛苦了！先吃飯！”
飯桌就支在剛擦淨的診脈桌上。簡陋，但溫暖。雞湯裏燉了香菇和枸杞，金黃油亮。沈建國還給林望舒夾了個肥碩的雞腿。
“小林啊，”沈建國自己呷了口酒，“開醫館可不容易。現在不比以前，執照啊、醫保定點啊、中藥飲片管理啊，規矩多得很。還有現在年輕人，信中醫的不多。你想好了？”
“想好了。”林望舒回答得簡單，但語氣裏沒有猶豫。
沈雨薇看了他一眼。這個年輕人話不多，穿着洗得發白的灰色T恤和帆布褲，背挺得很直。他吃飯很慢，咀嚼得很認真，眼神安靜。她想起公司裏那些誇誇其談的男生，還有地產會上那些精明外露的經理人，倒是沒一個有這種山泉般的沉穩。
“你大學學中醫的？”她問。
“江州中醫藥大學，今年畢業。”
“那怎麼不去醫院？現在三甲醫院中醫科也挺吃香。”
林望舒放下筷子：“家裏傳下來的，想自己試試。”
沈雨薇點點頭，沒再追問。每個人都有不想多說的理由，她懂。
第二天，真正的考驗開始。
林望舒帶着一沓材料去衛生局。辦事窗口是個四十多歲的中年女人，妝容精致，眉頭習慣性蹙着。她看了眼材料：“中醫診所備案…執業醫師資格證有嗎？”
“有。”他遞上嶄新的證書。
“學歷…江州中醫藥大學，全制本科，不錯。”女人繼續翻，“但你這個‘祖傳中醫’的情況說明，需要提供傳承證明。”
林望舒拿出爺爺的行醫證復印件——發黃的老證，照片上是年輕許多的祖父，還有村裏開的、蓋着紅章的傳承證明。
“這不行。”女人搖頭，塗着蔻丹的手指敲敲證明，“要縣級以上中醫藥主管部門的認定文件。而且，你的執業範圍只是中醫內科，如果要開展針灸，需要單獨的針灸醫師資格，並且備案。”
“我有針灸證。”他又拿出一本。
“那也得在備案材料裏明確，並且提供針灸區的獨立消毒隔離方案。”女人推過來一沓表格，厚得像本書，“這些填好。另外需要提供診所的房屋平面圖、消防檢查合格證明、醫療廢物集中處置協議、污水排放許可…哦，你這老房子，還得有房屋安全鑑定報告。都齊了再來。”
林望舒抱着一堆表格出來，站在七月的烈下，有些發懵。爺爺只說“去開醫館”，卻沒說過有這麼多“紙上的關卡”。
接下來三天，他像陀螺一樣旋轉。跑消防大隊，人家說要先有衛生局的預審意見；跑環保局，說醫療廢物協議要找有資質的公司籤；街道辦說房屋安全鑑定要找指定機構；測繪公司畫平面圖要排隊三天，收費八百。
每晚回到醫館，他對着那些表格、條款、流程研究到深夜。煤油燈下，鋼筆在紙上沙沙作響，偶爾停下來，他會看看牆上爺爺的照片。老人依舊微笑着，仿佛在說：“這才剛開始。”
沈雨薇偶爾會過來送點水果或宵夜，看他皺着眉頭的樣子，忍不住說：“其實…可以找代辦公司，花點錢，省心。”
“我想自己弄明白。”林望舒頭也不抬，筆下不停，“以後還會遇到更多事，不能總靠別人。”
第四天傍晚，他終於把一整套材料交了上去。辦事員翻了翻，勉強點頭：“行了，等通知吧，大概十五個工作。”
走出行政服務中心，天色已暗。林望舒沿着老街往回走，疲憊卻有種奇異的輕鬆。路過沈記雜貨鋪時，沈雨薇正在門口收晾曬的貨。
“辦好了？”她問，手裏抱着簸箕。
“交了材料，等審批。”
“那今晚可以放鬆一下了。”她笑起來，眼睛彎彎的，“巷口新開了家燒烤，味道不錯，我請你？就當慶祝第一步。”
兩人坐在路邊支起的小桌旁，晚風終於帶來一絲涼意。沈雨薇點了烤串和兩瓶冰啤酒，林望舒要了杯白開水。
“不喝酒？”
“爺爺說，醫者要時刻保持清醒。而且…”他頓了頓，“我酒精過敏。”
“哦。”沈雨薇也不勉強，自己倒了一杯，“那你爺爺真是個嚴格的人。不過我爸說，他的醫術是真的神。我小時候，大概六七歲吧，感冒發燒，去醫院吃藥好久不好，咳嗽得整夜睡不着。後來你爺爺給我開了三副藥，就好了。”
林望舒笑了笑：“那應該是小青龍湯加減。”
“什麼湯？”沈雨薇眨眨眼。
“一種治外寒內飲的方子。”他解釋，語氣像在說一件平常事，“你當時是不是怕冷、發燒、咳嗽、痰多而稀、還有點喘？”
沈雨薇驚訝地瞪大眼睛，啤酒杯停在唇邊：“你怎麼知道？我爸都沒說這麼細！”
“因爲這是那個方子的典型適應證。”林望舒說，“外有風寒，內有水飲，肺氣不宣。小青龍湯解表散寒，溫肺化飲。”
路燈下，女孩看着對面年輕人平靜的側臉。他說話時不急不緩，沒有賣弄，只是陳述事實。這種篤定，源於深厚的底蘊，而非虛張聲勢。她忽然覺得，這個從山裏來的、看起來有些格格不入的男孩，身上有種很特別的東西。
那天晚上，林望舒回到空蕩蕩的醫館。沒有爺爺的咳嗽聲，沒有煎藥時藥材翻滾的咕嘟聲，只有窗外偶爾傳來的車聲和遠處電視的嘈雜。
他打開行李箱，取出爺爺的相框，擺在擦得一塵不染的診脈桌正中。照片裏的老人穿着灰色布衫，站在山間的藥圃前，身後是連綿的青山和繚繞的雲霧，笑容溫和而深遠。
“爺爺，我開始了。”他輕聲說，聲音在寂靜的屋子裏顯得很清晰。
窗外，老街的燈火次第熄滅，只有濟世堂的窗子裏，還透出一片溫暖的、昏黃的光，像一顆剛剛重新點燃的火種，微弱，卻頑強地亮在深巷的夜色裏。
（本章完）
