17路公交車喘着粗氣，在彌漫着柴油味的空氣中停靠在“老家具市場”站。
陳淵跳下車，熱浪裹挾着熟悉的、混合了木屑、油漆、膠水和陳舊木料的氣息撲面而來。市場裏的通道狹窄而雜亂，兩旁是林立的店鋪，招牌陳舊，“南方紅木”、“明清仿古”、“精工定做”的字樣在夕陽下顯得有些斑駁。電鋸的嘶鳴、氣釘槍的悶響、木工刨子劃過木料的沙沙聲，以及店主們用帶着各地方言的普通話討價還價的聲音，交織成一曲屬於這個正在被時代緩慢淘汰的行當的喧囂挽歌。
“雅木軒”在市場最深處，一個相對獨立的舊倉庫改造的鋪面，門口堆着些半成品木料和包裝箱。門楣上掛着塊老榆木招牌，父親陳建國親手刻的“雅木軒”三個隸書大字，漆色已經有些暗淡。
陳淵站在門口，深吸一口氣，推開了那扇厚重的玻璃木門。
“叮鈴——”門上的銅鈴發出清脆的響聲。
室內光線有些昏暗，空氣中懸浮着細小的木塵，在從高窗斜射進來的光柱中緩緩翻滾。巨大的工作台占據了中央，台面上散落着各式各樣的手工工具——刨子、鑿子、線刨、角尺、墨鬥……每一件都浸潤着深色包漿，訴說着長久的使用。靠牆立着幾件接近完工的紅木家具：一張明式圈椅，線條簡練流暢；一對頂箱櫃，櫃門緊閉，雕着簡單的纏枝紋；還有一張巨大的畫案，案面光滑如鏡，倒映着屋頂的椽子。
一個穿着沾滿木屑的深藍色工裝、頭發有些花白的男人，正背對着門口，弓着腰，小心翼翼地用砂紙打磨着一張椅子的扶手。他的動作緩慢而專注，仿佛手中不是一塊木頭，而是易碎的珍寶。
“爸。”陳淵喚了一聲，聲音有些澀。
陳建國動作一頓，沒有立刻回頭，只是將手裏的砂紙放下，在旁邊的抹布上擦了擦手，這才直起腰，轉過身來。
那是一張被歲月和木屑刻下深深溝壑的臉，皮膚黝黑粗糙，眼神卻依舊銳利，像他手中磨得發亮的鑿子。他看了一眼陳淵，目光在他臉上停留片刻，似乎想從兒子的表情裏讀出些什麼，最後只是淡淡地問：“考完了？感覺怎麼樣？”
“還行。”陳淵簡短地回答，目光卻不由自主地掃過整個工作間。他的右眼視野邊緣，那淡藍色的網格和魯班尺虛影再次悄然浮現。
【目標：緬甸花梨木明式圈椅（半成品）】
【木材處理：烘充分，含水率約10%】
【榫卯結構：煙袋鍋榫（肩部），夾頭榫（腿足與牙板），抱肩榫（座面與腿足）…結構完整。】
【工藝評估：手工精細，榫卯配合間隙＜0.3mm，表面打磨至800目。】
【價值評估：材料上乘，工藝精良，但形制傳統，市場受衆窄，流通性較低。】
數據流無聲刷過，精準得近乎冷酷。父親的手藝，無可挑剔。問題不在於手藝，而在於時代和市場。
“嗯。”陳建國點了點頭，沒再多問，似乎對“還行”這個模糊答案並不意外，也不抱太大希望。他指了指工作台另一頭，“你媽在裏面小廚房弄飯，等這批椅子腿打磨完就吃。那邊有水，自己倒。”
說完，他又轉過身，重新拿起砂紙，繼續那枯燥而漫長的打磨。他的背影在昏黃的光線下，顯得沉默而固執，像一尊立在刨花堆裏的木雕。
陳淵沒有去喝水。他走到那對頂箱櫃前，伸出手，指尖輕輕撫過冰涼光滑的櫃門表面。與此同時，【測】的能力發動。
【目標：大紅酸枝頂箱櫃（近成品）】
【木材識別：交趾黃檀，紋理清晰，油性足。】
【內部結構：傳統全榫卯，無金屬連接件。頂箱與底櫃連接爲暗榫，穩定性高。】
【隱藏問題：右側櫃門內側橫棖存在細微暗裂（長度約5cm，深度約2mm），源於木材內應力未完全釋放。當前不影響使用，長期溫溼度變化下可能擴展，影響門扇平整度。】
暗裂？
陳淵的手指在櫃門內側某個位置停頓了一下。這個瑕疵極其隱蔽，即便是經驗豐富的老師傅，不仔細探查也未必能發現。但在“魯班尺”的洞察下，它如同黑夜中的螢火般清晰。
這或許……是個機會？一個展示“不同”，建立信任的微小切入點？
“爸，”陳淵轉過身，語氣盡量平靜，“這個櫃子……右邊門裏面，是不是有點不太對勁？”
陳建國打磨的動作再次停下。他抬起頭，眉頭微皺，看向陳淵，又看了看那對看起來完美無瑕的頂箱櫃。“不對勁？哪裏不對勁？我昨天才校驗過，嚴絲合縫。”
“不是外面，是裏面。橫棖那裏，好像有點……細紋？”陳淵斟酌着用詞，指向櫃門內側的大致方位。
陳建國放下砂紙，拿起旁邊的一塊軟布擦了擦手，走到櫃子前。他打開右側櫃門，借着窗口的光線，湊近陳淵所指的大致區域，眯起眼睛仔細查看。起初，他臉上帶着些許不以爲然，但看着看着，他的表情漸漸凝重起來。
他伸出粗糙的手指，用指腹極其輕柔地順着木紋撫摸，感受着那幾乎難以察覺的、細微的凹凸感。然後，他拿起工作台上的一把強光手電，調整角度，讓光線幾乎平行於木面照射。
在特定角度的強光下，一條極其細微的、比發絲還細的陰影線，隱約浮現出來。
陳建國的呼吸微微一滯。
他猛地轉過頭，目光如電般射向陳淵，裏面充滿了驚疑：“你怎麼看出來的？”
這問題問得突兀，甚至有些嚴厲。一個剛高考完、對木工僅限於“知道父親是木匠”程度的少年，怎麼可能隔着櫃門，一眼指出連他這個做了幾十年老師傅都差點忽略的隱蔽暗裂？
陳淵早已準備好說辭，迎上父親的目光，指了指自己的眼睛：“可能……考數學考得有點眼花？剛才湊近了，光線一晃，好像瞥見那裏木紋有點不太一樣。我也不確定，就是感覺。”他把原因歸結於偶然和模糊的“感覺”，這是最不容易被深究的解釋。
陳建國盯着兒子的眼睛，似乎想從中找出破綻。但陳淵的眼神平靜，除了些許考後的疲憊，並無異樣。半晌，陳建國收回目光，再次看向那條暗裂，臉色變得有些難看。
“媽的……這批料子送來的時候，烘火候還是急了點。”他低聲罵了一句，既是懊惱，也帶着一種對材料未能盡善盡美的惋惜。這種隱蔽瑕疵，在制成家具後才發現，處理起來非常麻煩，幾乎無法完美修復，只能盡量控制其不擴展，但這無疑會影響這件家具的最終品質和壽命，更是對他手藝的一種無聲否定。
“問題大嗎？”陳淵問。
“現在不大。”陳建國嘆了口氣，用手指比劃了一下，“但木頭是活的，以後如果環境溼變化大，這縫可能會慢慢變寬，門就不平了。”他搖了搖頭，顯得有些煩躁，“這批貨是給一個老客戶定的，要求高……這下麻煩。”
看着父親緊鎖的眉頭和眼中的焦慮，陳淵知道，這不僅僅是單一物件瑕疵的問題。它暴露了父親小作坊模式下的脆弱性——對原料質量控制依賴經驗判斷，缺乏更精密的檢測手段；對隱蔽風險預見不足；以及，一旦出現問題時，解決能力和抗風險能力都極其有限。
而這，恰恰是金融海嘯來臨時，會瞬間被放大並致命的關鍵弱點。
“爸，”陳淵的聲音在滿是木屑味的空氣中響起，清晰而平穩，“有沒有想過，除了做這些傳統的櫃子椅子，咱們能不能……做點別的？”
“做點別的？”陳建國抬起頭，疑惑地看着兒子，“做什麼？你爸我就會這個。這些東西雖然賣得慢，但扎實，懂行的人自然識貨。”他的話語裏，充滿了手藝人對自己技藝的驕傲，以及對“快餐式”產品的隱隱不屑。
“不是不做這些，”陳淵走近兩步，目光掃過工作間裏的工具和半成品，“我是說，或許可以在這些‘扎實’的基礎上，加點新東西。比如，更符合現在年輕人家裏裝修樣子的設計？或者，一些更精巧的、帶點現代感的小件？甚至……不一定全是紅木，試試其他木頭，做點更……輕巧實用的？”
陳淵描述得很模糊，他不能一下子拋出太多超越時代的具體概念，那只會引起父親更強烈的抵觸。他只是在嚐試播下一顆種子，試探父親對“改變”的接受底線。
果然，陳建國的眉頭皺得更緊了。“新東西？花裏胡哨的。紅木家具講的就是一個傳統，一個韻味。改成你說的那樣，那還是紅木家具嗎？那不成了四不像？”他擺擺手，語氣裏帶着不容置疑，“你剛考完試，別瞎想這些。木頭的事，你不懂。”
“我不懂木頭，”陳淵沒有退縮，迎着父親的目光，“但我可能……稍微懂一點，現在外面的人，喜歡什麼樣的‘樣子’。爸，市場在變。”
“市場再變，好東西就是好東西！”陳建國的聲音提高了一些，帶着手藝人特有的固執，“我這手藝，是跟師傅一點點學來的，不是跟着市場瞎跑的！你看看外面那些店裏賣的，貼皮的、壓板的，樣子倒是新，能用幾年？我陳建國做的東西，是要傳下去的！”
談話瞬間陷入了僵局。父親的邏輯自成一體，堅固如他打造的榫卯。技藝、傳統、良心——這是他世界的基石，也是他抗拒變化的城牆。
陳淵沉默下來。他知道，急不得。父親的世界觀，是幾十年一斧一鑿構建起來的，絕非三言兩語可以動搖。
就在這時，工作間內側的小門簾被掀開，母親李秀蘭端着兩盤菜走了出來，身上還系着圍裙。“吵什麼呢？大老遠就聽見。”她看了一眼臉色都不太好的父子倆，打着圓場，“行了行了，老陳，少說兩句，孩子剛考完試。阿淵，幫你爸收拾一下台面，準備吃飯。今天燉了你愛喝的排骨湯。”
熟悉的飯菜香味暫時沖淡了彌漫的緊張和木屑味。
陳建國悶哼一聲，不再說話，開始收拾工具。陳淵也默默上前幫忙。
吃飯是在工作台旁支起的一張折疊小桌上。簡單的三菜一湯，氣氛有些沉悶。母親努力找着話題，詢問陳淵考試的情況，陳淵含糊應着，心思卻不在這上面。
他的目光，再次落在父親那雙布滿老繭和細小傷疤的手上，此刻正穩穩地端着飯碗。就是這雙手，能賦予木頭靈魂，卻也緊緊握住了過去的榮光與固執，不肯鬆開。
前世，這雙手在作坊倒閉後，變得無所適從，最終只能握着廉價的煙卷，在深夜的煙霧中沉默。
這一世……
陳淵低下頭，扒了一口飯。
背包裏，那部名爲“乾坤”的手機，似乎又微微震動了一下，隔着帆布傳來一絲微弱的涼意。
【規·矩】
【當前刻度：壹寸】
【可動：測】
“測”……
也許，他需要的不僅僅是“測”出問題。
更需要“測”出一條路，一條能讓父親的手藝，在即將到來的風暴中，不僅存活，而且能煥發新生的路。
而這條路的第一步，或許不是改變父親的想法，而是先證明自己——證明自己不僅僅是一個“不懂木頭”的孩子。
飯後，母親收拾碗筷，父親又點起了燈，準備繼續打磨。陳淵沒有立刻離開，他走到工作台角落，那裏堆着一些父親平時收集的、形狀各異的零碎木料，大多是制作大件家具裁切下來的邊角，其中不乏一些質地紋理頗佳的小塊。
他撿起一塊巴掌大小的緬甸花梨木邊料，質地堅硬，色澤溫潤，還帶着淡淡的檀香氣。又挑了一塊更小些的黑胡桃木。
“爸，這塊邊角料，我能用用嗎？”陳淵舉起花梨木。
陳建國從打磨的噪音中抬起頭，看了一眼，隨意道：“拿去玩吧，小心點，別傷着手。”在他眼裏，兒子大概只是想拿塊好木頭做個什麼小玩意，就像小時候一樣。
陳淵點點頭，拿着木料走到工作台一個相對空閒的角落。他先是找來父親廢棄的砂紙邊角，將花梨木粗糙的邊緣和表面大致打磨平整。
然後，他閉上眼睛，深吸一口氣。
右眼視野中，淡藍色網格鎖定手中的木塊。
【目標：緬甸花梨木邊角料】
【尺寸：約125mm x 68mm x 22mm】
【紋理走向：順紋，局部有交錯。】
【內部結構：致密，無裂紋及明顯節疤。】
【建議加工方向：順紋理切割，避免橫斷。】
數據呈現的同時，一種奇妙的感覺在陳淵心中升起。那不是建築師看圖紙的感覺，而是更直接的、仿佛能“感知”到這塊木頭內部纖維的走向、密度的變化、潛藏的力量與脆弱。
他拿起鉛筆，沒有像父親那樣先用角尺劃線，而是直接在這塊被打磨出基本平面的木塊上，勾勒起線條。
線條簡潔，卻帶着一種獨特的韻律。並非傳統家具常見的方直或圓潤弧線，而是更幾何化、更具現代構成感的形態。他在木塊的中心偏上位置，畫了一個微微偏心的、大小適中的圓，然後以這個圓爲中心，向外輻射出幾條角度精準的直線，將木塊分割成幾個不規則的幾何面。
這看起來……不像任何已知的家具部件，甚至不像實用的東西。
陳建國打磨的間隙，偶爾瞥過來一眼，看到兒子在木頭上畫的那些“亂七八糟”的線條，眉頭又習慣性地皺起，但這次他沒說什麼，只是搖了搖頭，繼續手裏的活。
畫好線，陳淵拿起了線鋸。這是比手鋸更精細的工具，用於曲線切割。他打開台鉗，小心翼翼地將木料固定好。
“測”的能力依然開啓，線鋸的鋸齒仿佛與他右眼中的藍色網格產生了某種聯動。下鋸的角度、力度、沿着畫線軌跡移動的穩定性，都在數據的輔助下，變得異常精準。他甚至能“感覺”到鋸齒切斷每一木材纖維時細微的阻力變化，並及時調整。
吱——吱——
細微的鋸木聲響起，與父親那邊砂紙打磨的沙沙聲混雜在一起。
陳淵全神貫注，額角漸漸滲出細密的汗珠。這不是體力活，而是極度專注下的精神消耗。鋸下的木屑，帶着花梨木特有的香氣，紛紛揚揚。
大約半小時後，一個初步成型的木件出現在他手中。它不再是簡單的長方體，而是一個具有多重切面、中心帶圓孔的抽象幾何體，各個面之間的過渡被他用銼刀和砂紙初步處理，形成了硬朗而淨的邊緣。
陳建國不知何時已經停下了打磨，他洗淨手，走到了陳淵身後，默默地看了一會兒。眼神中的疑惑和審視，漸漸被一絲訝異取代。
兒子的動作，雖然生疏，甚至有些笨拙，但下手的穩定性和對工具的控制力，尤其是對那條復雜曲線切割的準確度，遠遠超出了一個“玩木頭”的高中生應有的水平。更讓他不解的是那個造型——完全看不懂用途，卻隱隱有種……奇特的、吸引人的形式感。
“你這是……做的什麼？”陳建國終於忍不住問道。
陳淵拿起那個幾何木件，對着燈光看了看，又拿起那塊更小的黑胡桃木，開始打磨，頭也不抬地回答：“還不知道，就……隨便做做看。”
他沒有解釋，也無法解釋。他只是在嚐試，嚐試將腦海中那些屬於未來的、簡約的、充滿構成感的設計語言，與手中真實的木材，通過這雙剛剛獲得“測量”之力的手，結合起來。
更重要的是，他在嚐試與“魯班尺”建立更深的聯系。在使用工具、加工木料的過程中，【測】的能力似乎被更主動地調動起來，不僅“看”得更細，甚至開始隱隱反饋如何發力、如何走刀才能更順應材料特性，達到更精確的效果。
這不僅僅是測量，這更像是……一種“引導”。
陳建國看了半晌，最終只是說：“手穩了點，但你這做的……不實用。”他給出了手藝人最核心的評價標準，然後背着手，踱回了自己的位置，重新拿起了砂紙。只是，那打磨的動作，似乎比之前慢了一些，眼神也不時瞟向兒子那邊。
陳淵並不在意父親的評價。他將那塊黑胡桃木打磨成一個更小的、扁平的六邊形薄片，然後，他做了一件讓陳建國差點驚掉下巴的事情。
他拿起那花梨木幾何體，找到某個特定的切面，用鉛筆輕輕點了一個位置。然後，他取來最小的鑽頭，接上手電鑽。
“你什麼？！”陳建國忍不住開口，“那個面是弦切面，紋理方向不對，直接鑽孔容易劈裂！要鑽也得先從背面……”
他的話音未落，陳淵已經啓動了手電鑽。
鑽頭旋轉着，穩穩地抵在了標記點上。
在陳淵的右眼視野中，木料的紋理走向、密度分布被清晰地標示出來。他調整了一個微小的角度，讓鑽頭的進給方向，最大程度地順應了木材纖維的走向，避開了最容易開裂的路徑。
嗡嗡聲平穩而持續。
細小的木屑被螺旋帶出，形成一個整齊的孔洞。
沒有劈裂，甚至沒有毛刺。孔洞邊緣光滑，位置精準。
陳建國後半截話卡在了喉嚨裏，眼睛微微瞪大。這運氣……也太好了點？那種紋理走向下，即使是他，也不敢保證一鑽下去毫無問題。
陳淵沒有停頓，他將打磨好的黑胡桃木六邊形薄片，對準那個孔洞，輕輕一按。
“咔噠。”
一聲極其輕微、卻異常清脆的契合聲。
黑胡桃木片恰好嵌入孔洞之中，嚴絲合縫，仿佛天生就該長在那裏。深色的黑胡桃與暖黃色的花梨木形成鮮明的對比，中心那個偏心的圓孔，又爲這個幾何組合體增添了一份奇妙的動感和視覺焦點。
一個完全抽象的、無法定義用途的、卻莫名和諧精致的木制“構件”，誕生了。
陳淵將它托在掌心，遞到父親面前。
陳建國接過，就着燈光，翻來覆去地看。他的手指摩挲過每一個切面，感受着那些淨利落的邊緣和光滑的表面；他仔細查看那個毫無瑕疵的鑽孔和完美嵌入的黑胡桃木片；他掂量着它的分量，審視着那種與傳統家具截然不同的、冷峻而現代的幾何美感。
看了很久，他才抬起頭，目光復雜地看着兒子，像是第一次真正打量他。
“你……跟誰學的這些？”他的聲音有些沙啞。
“沒跟誰學。”陳淵迎着他的目光，坦然道，“就是瞎琢磨。爸，你說得對，木頭是活的。但也許，‘規矩’也不止一種。”
他指了指父親工作台上那把古老的墨鬥，又輕輕碰了碰自己剛剛做出的那個幾何構件。
“您的規矩，在裏面。”他指向墨鬥，“我的規矩，可能……還在找。”
陳建國順着他的手指，看看墨鬥，又看看掌心那冰冷的、帶着未來氣息的幾何體，久久無言。
工作間裏，只剩下舊光燈管發出的、輕微的嗡嗡聲。
窗外，夜色已濃，老家具市場逐漸沉寂下來。
但某種東西，似乎已經在沉默中，悄然改變。
陳淵知道，這只是開始。一個微小的、用幾何和精準叩開的縫隙。
而他要做的，就是沿着這條縫隙，將光引進來，照亮那條通往未來的、尚未被標記的路。
