5
早幾天說寫這封信，忙於看NBA總決賽，以及零星地看世界杯，便一直拖。拖的原因還覺得，你比我更忙於觀看以上賽事。對此我不想多說什麼，比如不要過於熬夜，不要因此壞了身體誤了學習之類。對於一個摩拳擦掌要以熬夜來打發“世界杯時光”的人，那些話毫無意義。但有一點需要說明，如今看世界杯已由愛好變成時尚，而所有時尚，都帶有隱形的強制性，消滅自我是其基本特征。聽從自己的內心，喜歡，就看；不喜歡，就少看或不看。在現代社會，保存自我是一項十分艱巨的任務，因爲很多事物都符號化、概念化，作爲個體的人，在符號和概念面前繳械投降，成爲道具，人不再以個體活着，人以群體活着，這其實是沒有活着。——簡言之，現代社會處處是人的對象化和破碎化。這是因爲，工業文明把人變成龐大機器上的零件，並因此喪失整體性，人人都以爲自己是自己的創造者，對家庭、同學、同事、大自然等，都淡漠乃至冷漠，甚至兩人約會，也各自抱着手機玩。
歐容的電影《登堂入室》，就表現了人的喪失。
寫這封信的初衷，其實就因爲《登堂入室》。這是你推薦的電影，實在是好！真實和虛構，界限模糊，自由呈現。人自己的生活，已經不足以給自己提供支撐和安慰，非得介入不相幹的別人的生活，最終，別人的生活成了自己的生活。自己的生活死了，別人的生活活着，而當事人還以爲是自己的生活活着。我特別贊賞導演的視角。藝術發現是藝術的根本，視角是實現發現的手段——事實上不只是手段。片中的老師是學生的導演，結果老師又成了學生的演員，這種角色互換，寓意深遠，他們都在喪失，也都在力圖拯救，卻都成了生活的演員，或者說現代生活的演員。拯救一旦脫離自身，就是緣木求魚。這樣的電影，主題是發散的，可從多方面理解和闡釋。這屬於原創電影，或者叫“元電影”。聯想到希區柯克的《後窗》，雖然視角也不錯，但從發現的深度上講，沒法與《登堂入室》相提並論。
又說到你的《時間夢想家》，雖然確實讓我驚喜，但到底還是學生腔似的目光和筆調。你看曹禺的《雷雨》，首先就有一個廣闊的背景擺在那裏，而且也做到了對人心、人性的深刻揭示。對此只能靠歷練，急是不行的。再就是，作品中讓人物懊悔是很危險的事情，那會把主題一眼洞穿。懊悔跟懺悔不同，跟反思也不同。懺悔和反思，都幾乎秘而不宣，是內心的，甚至是在孤獨無助當中完成的，所以更具藝術氣質。藝術忌太過明白，太明白會走向狹窄。比如《雷雨》，除社會批判的主題無可撼動，其餘的，包括愛情的主題、倫理的主題，都可做多種解讀，而且，其中的每個人物，包括周樸園，都有值得你理解和同情的地方。這就是我說的創作者要能將心比心。狄更斯即便寫壞人，也把那壞人寫得讓你心疼，就因爲他知道，壞人也是人，壞人在成爲壞人的路上，也有過苦惱、辛酸和掙扎。
