4
《黃土地》我看過的，很久以前。對這部片子我印象深刻，我從中識別了苦難的意義。一個藝術崇拜者和從業者，不一定非要經受苦難，但必須用心識別苦難的意義，非此不能厚實。藝術的起源，有多種推測，但在我看來，最爲可靠的，莫過於起源於寂寞和苦難。片中，顧青問翠巧的父親：陝北民歌上千論萬，怎樣才能記得住？答：日子艱難了，就記下了。（大意如此）這很能說明問題。生存，僅是生存，就蘊含着卑微、偉力、神聖和尊嚴。生存本身就構成藝術。要學會偵探、體察、思考，並由此形成對藝術的健康理解。
你看《黃土地》，注意一下“春風化雨”這個成語。顧青在黃河邊，除唱了一首“鐮刀斧頭”的歌，說了一下八路軍隊伍裏的女兵，以及南方女子的婚嫁，再沒有更多說教，但他的一舉一動，都帶着與固有生活極強的反差，讓翠巧和憨憨“見”到了新世界。而姐弟倆對顧青，一是憨憨給了顧青兩個餅，二是翠巧交代顧青路上的行和住，但這就足以營造出強大的情感力量。生活中，感動人其實就是這樣簡單，這樣日常。我們過去的作品，無論是文學還是影視，都是希望感動別人的，現在，這種創作理想日益被拋棄。感動別人不是最高境界，但畢竟是一種境界，而且，真正做到感動人，是難事，所以拋棄這種理想真是可惜，甚至膚淺。現代藝術本應追求深刻，卻走向了膚淺。
藝術要動情，但不能煽情。煽情是藝術的敵人。這個片子的好處，也包括沒有煽情，比如前面說到的細節，平實而不誇張。又比如，翠巧出嫁，丈夫的行貌不正面表現，只伸出一只黢黑蒼老的手加以暗示；這很好，不然會破壞整部片子蒼涼淒美的調子，甚至翠巧的美也會因此受損。還比如，翠巧過黃河，憨憨大吼一聲“姐”，緊跟着的鏡頭是河水空流，黃河固體般涌動，響聲如岩石撞擊，翠巧是翻船死了，還是成功渡河找到八路軍了？影片在此無言。拍片子跟寫小說一樣，也跟做人一樣，有時候要無言，有時候要無聲。——上述細節除了不煽情，還有一種考慮，就是不忍心打碎觀衆的期待感，讓影片保留亮色。
色彩方面，黃土地，黃河，翠巧的紅衣紅鞋，看上去既協調又沖突。要的就是這種效果。雖然紅衣紅鞋是陝北人的習慣裝束，但用在片中，就具有了某種象征意義。有象征意義的還包括：跳腰鼓舞、祈雨。跳腰鼓舞時，正值翠巧出嫁，這是喜和悲的對比。表現悲最高明的手段，不是着眼於悲本身，而是用喜加以反襯，喜得越充分，悲得就越徹底。像這裏，拍翠巧出嫁的鏡頭短，而且節制，跳腰鼓舞的鏡頭長，而且盛大。向龍王祈雨，唱道：“好龍王，降甘霖，秋風化雨救萬民。”這時候顧青出現，是要說，能救萬民的，不是龍王。但有一點處理得不好，既然什麼都曬死了，祈雨者哪能都戴上青枝？藝術細節不能違背常理。片中主題曲：“六月裏黃河冰不化，逼着我成親是我大，五谷裏數不過豌豆圓，人裏頭數不過女兒可憐。”“大”是父親的意思。逼女兒成親的，並非父親，而是那一片黃土，是艱辛的日月。黃河被稱爲母親河，因此，黃河的苦，是民族的苦。——不過，這可能是過度闡釋了。
而今的許多大制作，花錢無數，卻是無效的。我當然是指藝術方面。陳凱歌後來也拍了些大制作，看上去熱熱鬧鬧，骨子裏卻沒有鈣質，除《霸王別姬》，他似乎還沒有一部片子能跟他早期的《黃土地》比。
這部影片根據柯藍散文《深谷回聲》改編，我將《深谷回聲》附在後面，你對照着認真看看，認真到帶着研究的心態去看，從中領悟改編是怎麼回事。
