時間在沉默和雨聲中緩慢流淌。
許星辭看着雲芷抱着毛巾，像受驚小鹿般警惕地環視四周，最終，目光在他和那堆幹衣物之間逡巡許久後，似乎艱難地做出了決定。她極其緩慢地、一步一頓地挪到藤椅邊，伸手碰了碰那件棉質襯衫，指尖傳來幹燥柔軟的觸感，與身上冰冷溼黏的絲綢形成鮮明對比。
她抬頭看了許星辭一眼，許星辭立刻領會，轉身走向書店另一側，背對着她，假裝整理書架上的書籍，給予她一點換衣的私密空間——盡管他知道，隔着層層書架，他其實什麼也看不見，但這個姿態是必要的。
身後傳來極其細微的窸窣聲，衣料摩擦的聲音，偶爾夾雜着一聲壓抑的、因爲碰到冰冷皮膚而發出的抽氣聲。過程很慢，許星辭能想象她面對這些完全陌生的衣物（扣子？拉鏈？鬆緊帶？）時的手足無措。
大約過了十幾分鍾，聲音停止了。
許星辭輕聲問：“好了嗎？”
沒有回答。
他等了幾秒，慢慢轉過身。
雲芷已經換上了他的舊襯衫和運動褲。襯衫過於寬大，罩在她身上空蕩蕩的，袖口卷了好幾折才露出手腕；運動褲的褲腰被她用不知哪裏找來的細繩（可能是原來衣裙上的系帶？）緊緊扎住，褲腿也長出一大截，堆在腳踝處。她溼漉漉的長發用毛巾胡亂包着，幾縷發絲黏在蒼白的臉頰邊。這身裝扮不倫不類，甚至有些滑稽，卻奇異地淡化了她身上那種令人不安的古舊感，多了幾分屬於“人”的脆弱與真實。
她赤着腳站在地毯上，原來的繡鞋和羅襪浸透了泥水，被她脫在一邊。一雙腳白皙秀氣，腳趾因爲寒冷微微蜷縮着。
許星辭移開目光，從櫃台下找出一雙幹淨的棉襪（也是他自己的備用物品）和一雙拖鞋，放在她面前：“先穿上這個，地上涼。”
雲芷低頭看着襪子和拖鞋，眼神裏再次浮現出那種研究陌生器物的專注與困惑。她先拿起襪子，翻來覆去看了一會兒，又看了看自己的腳，嚐試着套上去，動作笨拙但認真。穿好襪子，她又盯着那雙塑料拖鞋，似乎不明白這硬質的東西該如何“穿”。
許星辭無聲地嘆了口氣，走過去，將自己的腳伸進另一雙拖鞋示範了一下：“這樣，穿進去，走路。”他走了幾步。
雲芷學着他的樣子，小心翼翼地將腳放入拖鞋。塑料的觸感和微微的涼意讓她瑟縮了一下，但很快就適應了。她試着抬腳走了兩步，拖鞋不太跟腳，發出“啪嗒啪嗒”的聲響，在安靜的書店裏格外清晰。她似乎覺得這聲音有趣，又低頭看了看自己的腳，臉上閃過一絲極淡的、幾乎看不見的好奇。
許星辭心裏稍稍一鬆，能學就好。“樓上，我住的地方，有衛生間——就是……出恭和沐浴的地方。”他盡量用她能理解的詞匯，指了指樓梯，“你需要……清洗一下嗎？熱水。”
“沐浴”這個詞似乎觸動了她。雲芷的眼睛亮了一下，低頭嗅了嗅自己身上——即使隔着寬大的襯衫，恐怕也能聞到雨水、泥土和冷汗混合的狼狽氣息。她輕輕點了點頭，幅度小得幾乎看不見。
“好，跟我來。”許星辭拿起那條她用過的、已經半溼的毛巾，又抓過櫃台上一塊全新的香皂，帶頭向樓梯走去。
雲芷遲疑了一下，最終還是趿拉着不合腳的拖鞋，跟在他身後，保持着兩三步的距離。
樓梯是木質的，有些年頭了，踩上去會發出輕微的“吱呀”聲。許星辭走得很慢，時不時回頭確認她跟上。雲芷扶着樓梯扶手，每一步都走得很小心，視線卻不由自主地被樓梯轉角處一個小窗外的景象吸引——雨夜中模糊的城市輪廓，遠處高樓上閃爍的霓虹燈光，對她而言，恐怕又是無法理解的奇景。
二樓是許星辭的住所，一室一廳一衛的簡單結構，裝修樸素，但收拾得整潔幹淨。客廳裏擺着沙發、茶幾、書櫃和電視，臥室門關着。許星辭直接將她帶到衛生間門口。
他推開衛生間的門，按下門口的開關。
“啪。”吸頂燈亮起，將小小的衛生間照得透亮。
白色瓷磚牆面，潔白的陶瓷洗手池、馬桶、浴缸，閃亮的水龍頭，玻璃淋浴房，鏡子，以及各種瓶瓶罐罐——典型的現代衛生間景象。
雲芷站在門口，再次僵住了。她的目光迅速掃過這個狹小卻設施齊全的空間，每一樣東西對她而言都陌生至極。她的呼吸微微急促起來，下意識地後退了半步。
許星辭硬着頭皮，開始了他這輩子最尷尬的“使用指南”。
他先指着洗手池和水龍頭：“這裏，洗手，洗臉。”他擰開冷水龍頭，水流譁譁而出；又擰開熱水龍頭，熱氣蒸騰起來。他伸手試了試水溫，“冷，熱，可以調。”
雲芷看着那“自涌”的清水，眼睛微微睜大，但有了之前“無根之火”的沖擊，這次她似乎鎮定了一些，只是緊緊抿着唇。
接着，許星辭指向馬桶。這是最大的難關。
“這個……是……如廁用的。”他說出這個詞時，感覺臉頰有點發燙，但他強迫自己保持表情自然，語氣學術，“坐上去，用完之後，按這裏，”他指了指沖水按鈕，“水就會把……污物沖走，很幹淨。”他實在說不出更直白的詞了。
雲芷的視線落在那個潔白的、帶着蓋子的陶瓷馬桶上，臉上寫滿了巨大的困惑和……一絲不易察覺的羞窘？她走近兩步，仔細看了看，甚至還彎腰看了看馬桶內部的水面，然後抬頭看向許星辭，眼神裏是純然的不解。
“此……此玉盆……”她的聲音細若蚊蚋，因爲羞怯和不確定而斷斷續續，“作何用途？盛水……抑或……”
許星辭瞬間石化。
玉盆？！她以爲這是洗臉盆或者……盛水容器？！
看着少女認真求索的眼神，許星辭尷尬得腳趾摳地，恨不得立刻消失在原地。他該怎麼向一個疑似從古代來的少女解釋抽水馬桶的原理和用途？！難道要現場演示嗎？！打死他也做不到！
他深吸一口氣，避開她的目光，盯着馬桶蓋，用最快最簡潔、盡可能避免細節的語言解釋：“不是盆！是……解決內急的器具！人坐在上面，完事之後，按這個，水沖走，下面有管道通到外面，非常……衛生！”他着重強調了“衛生”兩個字，希望她能聯想到清潔的概念。
雲芷聽完，愣了好幾秒。她的目光在許星辭尷尬到通紅的臉、那個“玉盆”、以及他手指的沖水按鈕之間來回移動，似乎在努力消化這個驚世駭俗的信息。坐上去？解決內急？水沖走？管道通到外面？
漸漸地，一層薄薄的紅暈從她的脖頸蔓延到臉頰，甚至連耳尖都染上了粉色。她似乎終於明白了這個“玉盆”的真正用途，並且意識到了剛才自己的發問有多麼不合時宜。
她猛地低下頭，不敢再看許星辭，手指無意識地絞着過長的襯衫袖口，整個人羞得幾乎要冒煙。
許星辭也尷尬得要命，趕緊轉移話題，指向淋浴房：“沐浴在這裏。這個是花灑，水從上面下來。冷熱水開關和剛才洗手池一樣。這個，”他拿起香皂，“香皂，清潔身體用的，沾水搓出泡沫，塗在身上，然後再用水沖掉。”
他快速演示了一下如何打開花灑（調到溫水），如何塗抹香皂，然後立刻關上水。“沐浴露和洗發水今天先不用，你用這個香皂就行，頭發和身體都可以。”
雲芷順着他的指引，看向那個銀色的、有着許多小孔的“蓮蓬頭”（花灑），又看了看他手中那塊方方正正、散發着淡淡清香的“香膏”（香皂），眼神依舊茫然，但更多的是對“自上而下的雨”和“能起泡的香膏”的戒備。
許星辭看她依舊雲裏霧裏，知道自己這番“教學”效果有限。但他實在沒法再進行更深入的“實操指導”了。他將香皂放在洗手池邊，毛巾掛在架子上，然後退到衛生間門外。
“你……自己試試看？水溫和開關我都調好了，你進去，關上門，脫衣服，然後打開這個開關就行。”他指了指淋浴房內的一個旋鈕，“洗完用毛巾擦幹，穿上幹淨衣服出來。我就在外面客廳，有事……你就喊一聲。”他實在說不出“叫我”兩個字。
說完，他幾乎是逃也似地退出了衛生間，並體貼地（或者說，迫不及待地）幫她帶上了門。
“咔噠。”門鎖輕輕合上的聲音。
門外，許星辭靠在牆上，長長地舒了一口氣，感覺自己像是打了一場仗，身心俱疲。臉上依舊滾燙，腦海裏不斷回放着少女那句“此玉盆作何用途”，以及她後來羞窘無措的模樣。
門內，雲芷站在明亮的衛生間中央，被無數陌生冰冷的器物包圍。她看着緊閉的門，又環顧四周，最後目光落在那個被稱爲“如廁之用”的潔白“玉盆”上，臉頰再次不受控制地燒了起來。
她小心翼翼地走到淋浴房玻璃門前，探頭看了看裏面那個銀色的“蓮頭”，又看了看洗手池邊的“香膏”。空氣裏彌漫着淡淡的、清潔劑和香皂混合的味道。
猶豫了很久，寒冷和身上黏膩的不適感最終戰勝了恐懼與羞怯。她按照記憶中許星辭的動作，擰開了洗手池的熱水龍頭。溫暖的水流涌出，流過她的指尖，帶來真實的暖意。
或許……可以試試？
她深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，轉身走向淋浴房，開始研究那個旋鈕。
而一門之隔的許星辭，聽着衛生間裏隱約傳來的、小心翼翼的水流聲和器物碰撞聲，懸着的心終於落下一半。至少，她開始嚐試了。
他走到客廳沙發邊坐下，揉了揉眉心。窗外的雨聲似乎小了一些，但夜色依舊深沉。
今晚發生的一切，都太不真實了。這個突然出現的少女，她的衣着，她的語言，她對電燈和馬桶的反應……每一個細節都在指向那個最荒誕、最不可能，卻又似乎唯一合理的解釋。
許星辭靠在沙發背上，閉上眼，感到一陣深深的疲憊，以及一種奇異而強烈的預感——
他撿回來的，恐怕不僅僅是一個“麻煩”。
而是一個真正的、來自另一個時空的……
謎。
