“我就說兩句怎麼了？”陸母被他那眼神一盯，心裏一虛，嘴上卻還堵不住，
“你看看她做的好事。婦聯來檢查，她弄一地水，炕單抻不平，被子底下亂七八糟——你以後在隊裏抬得起頭？”
“我們家丟不丟臉，是我的事。”
男人的聲音低下去，冷得像是剛從風裏帶回來的，“不是她一個人的。”
“你——”
陸母像被人噎着，臉一下漲紅。
她做夢都沒想到，有一天自己當着這麼多人的面，被兒子當場攔住。
“你還知道是你一個人的？”她扯高嗓子，“要不是你娶她，家裏能多這個麻煩？你看看這幾天，街坊四鄰怎麼說我們家？‘陸家又娶個知青’——他們嘴上不說，心裏不笑？”
她說話的時候，眼角餘光已經留意到門外那幾張臉。
那些人，有的是老街坊，有的跟她一起開會，有的平時正事不多，嗑瓜子嗑得多。
她知道他們在看。
她也知道，自己剛才那幾句狠話，已經讓人聽了個七七八八。
可越是這樣，她越不肯收口。
她覺得自己如果退一步，就成了理虧的那一個。
“你看看她。”她手一抬，指向沈梨，“這點小事都幹不好，整天只會哭。婦聯剛走，她眼淚跟不要錢似的往下掉。你以爲別人看不見？全院都在看——都在看笑話！”
那“笑話”兩個字，重重砸出來。
院子裏有人下意識低頭。
誰沒在背後議論過兩句？
可真被點破“看笑話”，多少心虛一點。
“誰在看笑話？”
一道更冷的聲音在她話尾壓住。
陸鐸邁進屋裏。
軍靴踏在地磚上，“噠”地一聲，比剛才婦聯的腳步聲都重。
他走到沈梨身側，停下，抬眼慢慢掃過門口那些人。
目光像刀子，一寸寸刮過去。
剛還豎着耳朵聽的人，被他這麼一掃，幾乎是條件反射地往後縮了縮，有的人幹脆轉身就走，裝作去院子另一頭晾衣服。
“平時沒事多幹點活。”他淡淡道，“別總在別人門口站着。風大，小心着涼。”
話說得不算難聽，可被他那雙眼睛一盯，臉皮薄的已經紅成一片。
“我……我還沒洗完衣服。”有人訕訕笑了一聲，趕緊退遠。
院子裏的人，散了一半。
還有兩三個自認膽子大的，嘴上嘟囔一句“當兵的就是沖”，卻也不敢再往屋裏看，只在院子裏繞來繞去。
“你跟他們凶什麼？”
陸母火氣又被勾了起來，“我教我媳婦，輪不到外人插嘴。你現在倒好，別人一句話不敢說，這屋裏的，你也要替她撐腰？”
“媽。”
他轉頭看向她。
“她不是你媳婦？”陸母冷冷，“還是我聽錯了？”
“是。”他沒有否認，“是我媳婦。”
這幾個字，從他嘴裏吐出來的時候，有一種不容置疑的篤定。
他轉頭看了一眼身邊的人。
沈梨還站在那裏，雙手死死揪着圍裙。
她眼眶紅得厲害，睫毛上還有一兩點沒掉幹淨的水光，臉卻努力往後縮，仿佛恨不得自己變成一片牆皮，貼在後頭，別打擾誰。
她的小臂還在微微抖。
他看見她手背上那塊被燙過的紅印，又新添了一道被磚地蹭出來的小口子——大概是剛才跪地擦水的時候磕的。
胸腔裏，有什麼東西一點一點漲起來。
不是那種一沖就過的火。
是被壓了很久的一口氣，悶在喉嚨裏，上不去下不來，把人憋得生疼。
“我沒說不要她。”
他的聲音更低了一點，“你也別總當着外人罵她。”
“我當着外人罵她怎麼了？沒外人的時候，我罵得還少？”陸母火氣上頭，“你心疼她，你給她擦眼淚去！反正現在你眼裏只有她，沒有我這個媽了。”
“誰說的？”他皺眉，話到一半，他頓住了。
他一向不擅長說這種話。
部隊裏，命令就是命令，哪有這麼多繞來繞去的心思。
有些事對，有些事不對。
比如——
“今天這事，她沒給你丟臉。”
他一字一頓地說，“你說她笨也好，手腳慢也好，那是你私下教她的事。婦聯來檢查，別人都在，你把她當衆罵成這樣——丟臉的是她，還是你？”
這話一出，堂屋裏空氣像是被凍了一下。
“你再說一遍？”陸母不敢置信地瞪大眼。
“媽。”他的聲音沒有抬高，卻冷得很，“你可以罵我。覺得我沒本事，覺得我娶了麻煩，你沖我說，我聽着。可她剛進門，啥都不懂，你一出聲就是‘給我兒子丟臉’。”
他看了看門口，“全院都聽見了。”
那麼多雙耳朵，那麼多雙眼睛。
他們聽見的，是婆婆當衆罵新媳婦，還是別的什麼？
他不在乎自己被說什麼。
他在乎的是，沈梨的名字，以後會不會被人當成笑話掛在嘴上。
“……你這是在教訓我？”
陸母胸口一起一伏，臉紅得像被火烤過。
她眼裏有怒，也有委屈。
這麼多年，她一個人在家裏撐着：做飯、洗衣、伺候老人、照顧孩子，上頭還有一個老娘要養，底下還有個三個兒女要管。
丈夫在外頭，兒子在部隊。
她咬牙把這個家扛了這麼久，什麼時候輪到誰來教她做事？
“陸鐸，你好了翅膀硬了是吧？”她冷笑，“爲了個剛進門幾天的媳婦，你當着大院人的面頂我？你長能耐了！”
“不是爲了她。”他皺眉，“是爲了這個家。”
“這個家？”她像是聽見什麼荒唐話，“要是爲了這個家，你就不會娶她！你看你哥——現在都不敢回這個院子，就怕看見別人眼神。你呢？學得倒快，剛娶進門就要重蹈他的覆轍？”
“你別拿大哥那事說她。”他的眉心壓得更深，“那不是她的錯。”
“當然不是她的錯！”陸母像被戳中什麼痛處，“從來都不是她們的錯，全是我們家認命！你爸認命，你哥認命，現在輪到你給人當冤大頭了！”
她說着，眼睛裏竟慢慢有點發紅。
“我早就說過，我再也不要這樣的人進門。偏偏你——偏偏你就認準了她。”
“是你說的，讓我去看一看。你說，‘鄉下那個姑娘挺可憐，你要是能幫就幫一幫。’”
陸母被他一句話噎住。
那天的情景，在她腦子裏閃了一下。
是她聽大隊幹部提起那姑娘事。
說城裏下去的，差點被人賣去磚窯，若不是上頭來人，說不定現在在哪個黑窯裏哭都沒人聽見。
那天，她心裏也軟過。
“幫一幫，不是叫你娶回來！”她梗着脖子，“誰知道你非要往自己頭上攬？”
“但是她已經是我媳婦了。”
他看着她，一字一句，“這件事，不會變。”
堂屋裏，再一次靜下來。
連窗外風吹動樹葉的“譁啦”聲都聽得清清楚楚。
沈梨站在他身邊，一句話都不敢插。
她從來沒想過，會有這樣一場對話——
婆婆沖她喊，說她給兒子丟臉；男人站在她身前，擋着所有指責，說：
——她是我媳婦。
她聽得手心發燙，耳朵裏嗡嗡直響。
她不是不知道自己現在像個累贅。從她點頭說“願意嫁”那天起，她就知道這一點。
她抓住了這條線，讓自己從泥裏爬出來。
也因此，她一開始就沒敢奢求太多。
回城，活下去，不要再被賣掉。
可現在——
她第一次真真切切地意識到，她不是一個被順帶“接”回來的戶口，不是被隨手拎回的一張票據。
她是——“陸家媳婦”。是“他媳婦”。
這身份沉沉地壓在她肩上，也在某個角落，悄悄生出一丟丟暖意。
只是一想到自己讓他們母子吵成這樣，那點暖意又像被冷水撲滅了一半。
“別說了……”她忍不住伸手，輕輕扯了扯陸鐸的袖子。
手指碰到的是布料下緊繃的肌肉。
她聲音小得像一縷風：“算了，真的……是我不好。”
男人低頭，看了她一眼。
“你閉嘴。”他沒凶她，語氣卻不容反駁。
“我——”她一怔，下意識閉了嘴。
“看見沒。”陸母冷冷一笑，“你現在連她一句‘不好’都舍不得聽。那以後呢？我說什麼你都要護着她？”
“不是護着她。”他抿唇，“是護這個家一點臉面。”
“臉面？”她像是被刺到笑點，“我在這院裏活了大半輩子，都沒你會講臉面！”
說着，她猛地把椅子上的圍裙一抓，往桌上一丟。
“好，好得很。”她咬着牙，“從今天起，你說不用她幹，那以後你們小兩口就自己過。我不管了。家裏要是再有人笑話，丟的就都是你們自己的臉！”
她說完這句，再也壓不住那股翻涌的委屈和怒，一把推開裏屋的門。
“砰——”
門在她身後重重合上。
堂屋裏的空氣，像是被這一聲震得抖了一下，又慢慢歸於死靜。
院子裏看熱鬧的人，終於找到了撤退的理由。
“哎呀，這天咋又陰了。”
“我得回去燒鍋水。”
幾句話，一陣腳步聲，大院恢復了原來的嘈雜。
只是沒人再敢站在陸家門口往裏看。
