晚飯散得有點倉促。
陸母摔門進了裏屋，二叔幹笑着圓場，幾個吃瓜鄰居三三兩兩走了，堂屋裏終於安靜下來，只剩下碗筷碰撞的細碎聲。
“我來收碗吧。”
陸父抬眼看了沈梨一眼，唇角動了動，似乎想說什麼，最終只是輕輕點了點頭：“那……辛苦你了。”
二叔忙接話：“行，讓她動動手也好。都是自家人，不能啥都讓你媽一個人幹。”
“嗯。”
陸鐸只是淡淡應了一聲，目光看不出什麼情緒。
·
廚房裏還剩下半鍋湯，爐子裏的煤球火還沒滅，紅紅的火芯在黑灰裏一閃一閃。
沈梨小心翼翼把碗筷放進搪瓷盆裏，卷了卷袖子。她的胳膊白得有些過分，皮下青色血管隱約能看見，袖子一挽，更顯得瘦。
剛把手伸進涼水裏，還沒來得及打肥皂，門口就“吱呀”一聲。
“二嫂——”
拖長的尾音帶着一股說不出的笑意。
陸秀芳靠在門框上，手裏還拎着一只空碗，牙籤叼在嘴角，花布襯衫鮮豔得晃眼。
她剛才在桌上沒少說風涼話，這會兒倒是笑得熱絡：“你還真來洗啊？我還以爲二哥護着你，啥都不叫你碰。”
沈梨指尖一緊，忙把手從水裏抽出來，用圍裙蹭了蹭，不知道該站着，還是繼續洗。
“我、我吃了飯，應該……”她聲音更輕了，“幫忙的。”
“喲，倒是有自覺。”
陸秀芳慢悠悠走進來，把手裏的碗往盆邊一擱，“叮”的一聲，瓷邊磕在搪瓷盆上，響得有點刺耳。
她抬眼打量沈梨，從她挽起的袖子一路往上，看見那截瘦得像竹枝一樣的手臂，嘴角冷冷一勾：“就是不知道你這點細皮嫩肉，能洗幾天。”
她說着，把牙籤往垃圾簍裏一扔，走到灶台前，隨手掀了掀鍋蓋，香味更濃了些。
“來。”她忽然回頭，“你把碗先泡着，我教你炒個菜。”
“啊？”
沈梨愣了一下，以爲自己聽錯了。
剛剛在桌上，這位小姑子可是眼睛都快把她戳出個洞來。
“你不是說要幫忙嗎？”陸秀芳挑眉，“你總得學會做飯吧？難不成以後還指望我媽天天給你伺候着？”
沈梨咬了咬唇，還是輕輕點頭：“好……好。”
灶台前的鍋已經刷幹淨了，鐵鍋底被火熏得發黑，鍋沿卻油光發亮，一看就知道常年用。
陸秀芳把灶門一拉，用鐵鉤子撥了撥煤球，火苗竄得更旺些，橙紅的亮光映在她臉上，讓那雙細長的眼睛顯得更尖。
“把蔥洗了，切成段。”
她從架子上抽出一把菜刀，“啪”地擱在案板上，那聲音把沈梨嚇得肩膀一抖。
“別告訴我你連蔥都不會切？”
“會一點……”
沈梨趕緊接過蔥，走到水池邊細細洗幹淨，手指因爲剛才泡冷水，有點發紅。
她握刀的姿勢生澀，刀刃每落下一下，都小心翼翼的，生怕切到自己。
陸秀芳靠在案板另一頭，看着她慢吞吞的動作，“二嫂，你以前下鄉三年，天天吃什麼？都是別人喂你？”
“不是……”
她解釋到一半，停了。
說再多，別人也不會信的。
“好了，別切了，蔥都要被你切成糊了。”
陸秀芳嫌棄地伸手，把刀從她手裏拿走，把切好的蔥推到一邊。
她把鍋端起來晃了晃，確定鍋幹了，這才舀了一小勺豬油下去。油落到熱鍋裏，“呲啦”一聲，立刻冒出一股白煙。
“後退點，別被油濺着了。”她嘴上提醒着，語氣卻沒多少關心，“你這皮嫩，一濺一個泡。”
沈梨下意識往後退了一步，背貼到冰涼的牆上。
油熱了，蔥花下鍋，香味一下子炸開。
陸秀芳拿着鍋鏟翻炒，側臉被火光映得明暗不一，她一邊炒，一邊似笑非笑地開口：“二嫂，你今天在桌上那句‘我會努力的’，說得跟誰似的。”
“誰？”
沈梨愣了一下。
“還能有誰。”
鍋鏟在鍋底劃過，發出鐵器摩擦的聲音。
陸秀芳低着頭，眼神卻涼涼的：“上一任大嫂。”
廚房裏的蒸汽一下子似乎冷了幾分。
“上一任……”
這幾個字在沈梨腦子裏繞了一圈，她才反應過來，陸秀芳說的是——陸家大哥的妻子。
那個，她從進門開始就隱約聽見過的稱呼。
桌上提到她的時候，空氣會突然凝住。
陸母一提起來，眼神裏全是厭惡。
她一直沒敢問。
也沒人打算主動說給她聽。
“你、你大哥的……”她小心試探，“那位大嫂？”
“可不就是。”
油香味在狹窄的廚房裏蔓延開，黏在牆壁和窗玻璃上，卻壓不住空氣裏悄然翻涌起來的另一種味道——陰冷的、帶刺的。
陸秀芳把蔥花鏟到鍋邊，抓了一把青菜下鍋，菜葉遇熱“唰”地縮起來。
她慢條斯理道：“她剛來的時候，跟你差不多。也是城裏下來的，也是知青，也是瘦巴巴的，也會在桌邊掉眼淚。”
鍋裏的菜被翻得沙沙作響。
陸秀芳不緊不慢，“那時候我媽還心軟呢，說知青不容易，多照顧着點。我們都當她是個寶。”
說到這裏，她嘴角泛起一絲不屑：“結果呢？”
沈梨喉嚨一緊：“結、結果？”
“結果，她給我們家惹了一身騷。”
陸秀芳的聲音冷了下來，“惹得整個大院跟着看笑話，惹得我大哥到現在都不願意回家。”
鍋裏的菜已經熟了，她卻沒有急着起鍋，反而把火稍微調小了一點，讓菜在那兒慢慢翻滾，像是在熬什麼東西。
“你知道她怎麼出去的嗎？”
沈梨指尖發冷。
她不知道該不該接話。
不接，顯得她像故意裝糊塗。
接了，又怕聽到什麼更可怕的。
“……我不知道。”她只好誠實。
陸秀芳“哼”了一聲：“當然不知道。你一來就忙着讓人心疼，哪有空問這些。”
她似笑非笑地瞥了沈梨一眼，見她臉色發白，眼眶又紅了，心裏那點說不清道不明的鬱氣，竟然被壓得更低了一層，卻也更不甘。
——明明就是個外人。
——憑什麼一進門，就有人替她擋着？
“那天晚上，下大雨。”
她像是在給人講故事，語調卻一點也不溫柔，“大院裏都睡了，外頭路滑得很。結果有人看見她偷偷摸摸往後院去。”
“後院那邊有一排破房子，原來是倉庫，現在沒什麼人用，白天都冷清，晚上更黑。”
沈梨忍不住打了個冷戰。
她下鄉那幾年，見過太多“晚上偷偷摸摸”的事。
哪怕什麼都沒做，傳出去也不幹淨。
“看見她的人沒吭聲。”
鍋鏟在鍋底又敲了一下。
“人家想着，也許是她出去看雨？誰知道沒過一會兒，又看見一個男人也往後院去了。”
“……男人？”
“嗯。”
陸秀芳眼裏的譏誚幾乎掩不住，“大院裏的人你也看見了，平時一個個嚴肅得很，背後誰是什麼德行，誰知道呢？有些人看你長得好看，就心思不正。”
她頓了頓：“可她也不拒絕。”
“有人看見，她在屋檐底下跟那人說話，說着說着就靠得很近。”
“……”
沈梨喉嚨像被什麼堵住了。
她腦子裏飛快閃過那天在村裏的場景——那些混混把她往磚窯拖，有人污蔑她“作風有問題”；她拼命解釋，嘴皮都說破了，沒人聽。
作風問題。
在這個年代，是一頂能壓死人一輩子的帽子。
“然後呢？”她聽見自己的聲音發幹。
“然後就有人喊人了。”
陸秀芳淡淡道，“大院裏好幾個愛管閒事的，拉着人去看熱鬧。結果一群人舉着手電筒一照——”
她抬眼看了沈梨一眼，故意頓住。
廚房裏只剩下火苗“呼呼”的聲音。
“照見她靠在那男人懷裏。”
沈梨臉一下子白了。
“也許他們沒做什麼。”
陸秀芳聳聳肩，“可你說，這種場面，被院裏的人撞見了，是不是隨便他們怎麼說？”
“有人說他倆早就勾搭上了，有人說她在知青點就不安分。”
火光在她眼底跳動，映出一點陰沉的亮。
“第二天一早，軍區的人就來了。”
“我媽在隊裏，被當衆點名，問她怎麼教兒媳婦的。大哥被叫去談話，說是家風有問題。”
“那天，我爸站在院子裏，被人指着鼻子說‘你家裏也不幹淨’，臉都青了。”
陸秀芳說這段話的時候，語氣忽然冷得刺骨。
那不是爲了嚇人，而是真真切切地恨。
“後來呢？”
沈梨覺得自己的手腳都冷下來了，“後來……怎麼辦？”
“還能怎麼辦？”
陸秀芳諷刺地笑了笑，“那男人被調走了，說是‘組織上另有安排’，其實誰不知道是變相處分。”
“她更慘。”
鍋裏的菜已經略微發黃，火氣太久，菜葉都有點蔫了。
可陸秀芳偏偏不急着起鍋，只是一直翻。
“有人說要通報批評，說要把她的事在大會上念出來。我們陸家的名聲，都跟着她一起往塵坑裏砸。”
“我媽氣得差點暈過去。”
“我大哥當時說什麼？”
她的眼神忽然有些說不清的復雜，“他什麼也沒說，只是站在那裏，臉黑得厲害。”
“有人問他，要不要離婚。”
“你猜，他說什麼？”
沈梨已經不敢猜。
她的心揪得很緊，指尖冰涼。
“他沒說離，也沒說不離。”
“一句‘聽組織安排’。”
陸秀芳學着大哥當年的語氣，冷冷吐出這句話，“然後，他就申請去了最苦的地方。”
“連家都不回了。”
廚房窗戶外面，一陣冷風吹過，把玻璃上的水霧吹得一抖一抖。
“那她呢？”
沈梨艱難問出口，“那位大嫂……後來呢？”
“還能有啥後來？”
“組織最後沒開通報，會裏有個老幹部看她可憐，說年輕人犯點錯，給條出路。”
“可是——”
她看着鍋裏已經軟爛的青菜，眼神淡淡的：“她沒等到結果。”
“有一天，她收拾東西走了。”
“誰也不知道她去哪兒。”
“有人說她回城了，有人說她被送去別的地方改造。反正……再也沒回這個大院。”
沈梨“咚”的一下，扶住了身後的牆。
一股涼意從腳底直往上爬。
“那……”她的聲音幾乎要發不出來，“她、她真的是……”
“你信嗎？”
陸秀芳忽然轉過頭，盯着她。
那眼神帶着某種陰暗的審視，仿佛要把她也捅出個底兒來。
“你要是不信，我現在出去喊一嗓子，讓那些當年看過熱鬧的人過來給你講講？”
“不、不用……”
沈梨急忙搖頭。
她已經嚇得不行了。
不只是因爲故事本身，而是因爲那個影子和她重疊得太厲害——
同樣是知青，同樣是從城裏下來，同樣被人盯着“作風問題”，同樣在桌邊說“我會努力的”。
她喉嚨裏有股酸澀的東西涌上來。
“你知道嗎？”
陸秀芳慢慢靠近了一點，聲音壓得很低。
“從那以後，我媽一看見這種城裏下來的知青，就煩。”
“她說，長得太好看，心思就多。”
“她說，大院裏再也受不了第二個禍害。”
“……我不是……”
沈梨下意識開口，剛想解釋，就被陸秀芳打斷。
“你說你不是？”
小姑子嗤笑一聲，“那她當年也說過，自己不是。”
“她也是這樣，一臉委屈地說‘我沒有，我只是……只是’——”
陸秀芳學了個哭腔，令人不適地嬌軟。
沈梨指節攥緊了，指甲幾乎要掐進掌心。
她忽然發現，自己好像站在了一個別人已經踩爛過的坑邊。
再往前一步，就會掉進去。
“二嫂。”
陸秀芳忽然喚她，聲音又冷又甜。
“你現在住的這個屋子，以前就是她住的。”
“你吃飯的那張桌子，她也坐過。”
“你以後要是出門，大院的人看你——”
她笑了笑，那笑意卻帶着惡意的涼。
“你知道他們會想起誰嗎？”
沈梨心口猛地一縮。
“所以啊——”
陸秀芳終於把菜盛出來，故意把熱騰騰的盤子往她手裏一塞。
盤底的熱度傳進掌心，她卻一點都沒覺得暖。
“你最好真像你說的那樣，‘會努力’。”
“否則……”
她慢悠悠地說：“長得太好看，心不老實的女人，在這個大院，活不長久。”
“上一任大嫂，就是個例子。”
話一落，廚房裏忽然安靜得可怕。
只是鍋沿還在“滋滋”響，殘餘的油滴在熱鐵上，冒出一陣陣嗆人的煙。
·
回到堂屋時，人已經散得差不多了。
陸父和二叔在小聲說話，陸鐸坐在桌邊，正在幫陸父斟茶，聽見她的腳步聲，只抬眼看了她一眼。
那眼神一如既往地平靜，看不出什麼情緒。
“菜怎麼炒這麼久？”
二叔隨口問了一句。
“教她做菜呢。”
陸秀芳在後面答，聲音裏帶着點笑：“以後總要學的。”
陸鐸的手頓了頓，茶水差點漫出杯沿。
他垂眼，沒說話。
沈梨把盤子放到桌邊，指尖有點發抖。
那盤青菜被炒得顏色發黃，葉子卷着邊，比起剛才那鍋紅燒肉，顯得有點寒磣。
“你臉怎麼這麼白？”
二叔看了她一眼，“在廚房嗆到了？”
“沒、沒事。”
她下意識把手往圍裙裏一藏，不讓人看見自己微微發顫的指尖。
“累了就先回屋，今天一天夠折騰的了。”陸父道，“收拾收拾，早點睡。”
“嗯。”
沈梨輕輕應了一聲，不敢看任何人的眼，悄悄往屋裏去。
