婦聯的人走了。
出大院的時候，還在門口跟幾個熟識的婦女叮囑：“回頭窗台再擦一擦，別落灰。”
腳步聲、笑聲、翻本子的“沙沙”聲，一點一點遠了。
大院門口那扇鐵門“哐當”一合，外頭的聲音一下被隔出去。
院子裏卻沒安靜下來。
剛才還端着臉陪笑的人，這會兒一個個鬆了勁兒似的，湊到一起小聲嘀嘀咕咕。
“嚇死我了，剛才還以爲要翻炕呢。”
“你緊張什麼？你家平時就打掃得幹淨。”
“可誰知道她們看得多細啊，連被子褶子都看……”
有人說着說着，目光順勢往陸家那邊一轉。
地上的水沈梨擦幹了，灶台也擦得發亮，可陸母的臉色沒好過一刻。
婦聯主任在本子上寫字時的眼神，沈梨也記得——沒有太重的責怪，卻帶着一點她看不太懂的憐惜。
那點憐惜反而讓她更難受。
她不想被憐惜……
她只是不想被趕回去。
·
“都散了，都散了。”
有人笑着打圓場，“該回家做飯的做飯，該洗衣服的洗衣服，別都擠在這兒。”
話雖這麼說，湊在人堆裏的幾個女人，腳下卻沒真動。
她們離陸家門口不遠不近站着，有人假裝在擦鞋泥，有人扯着別人袖子說話，眼神卻不約而同往這邊飄。
——事情還沒完。
婦聯走了，可真正的“檢查”才開始。
“你給我過來。”
陸母一直站在堂屋門口。
婦聯一走，她就扯下腰上的圍裙，甩在椅子靠背上，目光像刀子一樣唰地一聲掃出去。
那眼神精準地落在沈梨身上。
沈梨幾乎是本能地往身後縮了一點。
可院子裏沒牆，只有晾衣繩，她無處可躲。
她只好攥着抹布，小心翼翼地挪過去，在堂屋門檻下停了停：“媽？”
“你還有臉叫我媽？”
陸母冷笑一聲，聲音拔得很高，故意不壓着，“你方才那副德行，別人沒看見，我還看不見？”
堂屋不大，門卻敞得大開。
大院風往裏灌，把她的話吹得更遠。
旁邊院子裏，有人停下手裏洗衣服的動作，側着耳朵聽。
“炕單抻不平，抹布拿不穩，一盆水都能灑一地。”陸母一句一句數，“婦聯來檢查家務，你給我整個這個？你知不知道她們本子上記的什麼？”
沈梨垂着頭，視線落在自己鞋尖上。
剛才擦地的時候，溼水濺了她一腳，布鞋上那一圈水印還沒幹。
她努力把自己聲音放得更小：“對不起，是我……我太緊張了。”
“緊張？”陸母像是聽見什麼笑話，“你緊張你就別嫁過來！婦聯是來看你緊張的，還是看你幹活的？你把我兒子這幾年臉往哪兒擱？”
這句話，一字一頓，像一塊塊石頭砸在她頭頂。
“你就是來給我兒子丟臉的！”
最後那句，陡然音調一抬，從堂屋裏炸出去。
院子裏瞬間安靜了半拍。
幾個原本低聲聊天的婦女對視一眼，誰也沒接話。
她們嘴上不說，心裏卻都冒出一個念頭——陸家老二的媳婦，今兒是真被拿出來當衆訓了。
“我……”
沈梨唇瓣抖了抖。
她想解釋，她也不想丟臉，她剛才是真想把每一塊磚都擦幹淨的。
眼眶不受控制地發酸。
那酸一上來，就像春天突然化開的冰，快得讓人措手不及。
她死死攥着手裏的抹布，抹布本來就溼，被她攥得更緊，水從她指縫裏一點一點滲出來，悄無聲息滴在地上。
“還想哭？”
陸母看見她眼睛一紅，火氣更騰騰往上竄，“你哭給誰看？給我看，還是給院裏的人看？你眼淚值幾個錢，能換回今天丟的臉嗎？”
“我不是……”她下意識搖頭，睫毛卻忍不住顫，“我不是故意的。”
“不是故意的？”陸母冷笑，“你做的一件事，有哪件像是有心的？我讓你擦桌子，你能把水滴得到處都是；我讓你抻被子，你褶子抻不平；我讓你擦灶台，抹布都不會擰幹——我們家娶你回來，是娶個祖宗供着？”
有人在門外輕輕“嘖”了一聲，像是看熱鬧看到精彩處。
沈梨的耳朵根“騰”地漲紅，臉卻一點點褪了血色。
她死死咬住下唇，指甲幾乎掐進掌心。
院裏有人在看。
那些視線像一雙雙手，扒着門框往裏探，把她整個人扒拉給他們看。
她覺得自己像被脫光了扔在衆人面前，被一點一點挑剔——
“看，這就是陸家的新媳婦。”
“手腳笨得很，啥也不會。”
“又是個麻煩。”
她不想當麻煩。
可現在，所有人都當她是。
堂屋裏空氣悶得很。
爐子早熄了，殘餘的熱氣混着菜湯的油膩味，壓得人胸口發悶。
陸母訓着訓着，腦子裏止不住往以前的事上拐。
以前那個，一開始誰不誇一句懂事？
勤快，嘴甜，會哄人，手腳又麻利。
結果呢？
最後弄得全院都在笑她，笑她養了個好兒媳。
她心口那口舊堵越想越硬。
“我當初就不該答應。”她越說越重，“下鄉回來的，誰知道帶多少亂七八糟的毛病？我兒子是什麼人？當兵的，在外頭風裏雪裏滾幾年，好不容易混出個人樣，你一進門，先是叫他下廚房，再是叫婦聯來看笑話——”
她越說越狠，眼睛裏仿佛有火在燒，“你要真心疼他，就別拖他後腿！你有那個本事嗎？”
“……”
沈梨眼裏那點水，總算再也壓不住。
“啪”地一聲。
一滴眼淚從她睫毛上掉下來，砸在手背上，又滑到抹布上。
她沒出聲，就是眼眶紅得厲害，整個人縮得更緊了。
圍裙系在她腰上，被她抱在懷裏，揪得皺巴巴的。
那副模樣，怎麼看都不像搶男人的狐狸精，倒像是被拎錯地兒放在這屋裏的。
院子裏，不知誰輕聲說了一句：“陸嫂也太……說得重了點吧。”
“噓，你小聲點。”
有人立刻把她胳膊扯了一下，“你忘了以前那個？她心裏有疤的。”
那聲音很低，卻還是飄進堂屋裏。
沈梨怔怔地聽着，不敢看任何人。
她唯一能做的，就是更緊地抓着圍裙。
自己才進門沒多久，婆婆恨她，恨的可能不是她這個人，而是她身上那層“城裏來的、下鄉回來”的殼。
可知道歸知道，被這樣一刀一刀劃，她還是疼。
疼得心口發麻，腿都有點發軟。
她幾乎要站不穩了。
“媽。”
一道低沉的聲音，突然從門外插進來。
不高，卻像一塊鐵，冷不防砸在水裏，把所有細碎的竊語都砸散了。
堂屋裏瞬間一靜。
沈梨咬着唇，猛地抬眼。
院門不知道什麼時候開了。
陸鐸就站在門口。
他穿着軍裝，衣襟扣得一絲不苟，肩章冷冷地閃着。
外頭風不小，他肩上的雨點還未來得及拍幹，帽檐壓得很低，陰影把他半張臉遮在陰影裏。
他站在堂屋門口，視線從院子裏那些湊熱鬧的臉上一滑而過，最後落在堂屋中間。
先看見的是女人整個人蜷縮着，抱着圍裙發抖的肩膀。
然後，他看見她眼角那一圈紅——眼淚剛擦過的痕跡還沒幹。
喉嚨裏，有什麼東西猛地一緊。
“你什麼時候回來的？”陸母愣了一下，火氣被壓住一點，“你都聽見了？”
“剛到院口。”
他聲音不高，卻比剛才任何一聲笑都壓得更沉。
“聽得夠多了。”
院子裏的幾個女人對視一眼，心裏暗叫一聲不好。
陸家老二平常在大院裏是什麼樣的？
話少，臉冷，見誰都點個頭算打招呼，連笑都難得笑一個。
他從來不在誰家門口多站半刻，有話直說，沒話走人。
更別說在院裏當衆頂嘴。
可現在，他看起來——是真的生氣了。
