去鎮上的山路，向華走了無數遍。
往常走這條路，只覺得又長又陡，塵土飛揚。肩上挑着山貨，腳下踩着破鞋，每一步都沉甸甸的，是生活的重量壓在背上。
可今天不一樣。
今天的路好像短了些，天藍了些，連吹過山坳的風，都帶着一股清爽的、說不出的甜味。
向華摸了摸懷裏。
那裏貼身放着個小布包，布包裏，是昨晚新摘下來的、幾棵小白菜。葉片飽滿緊實，莖潔白如玉，最奇的是那抹綠——綠得深邃，綠得鮮活，像把整個春天都揉碎了，濃縮在這幾片葉子裏。
這是他用靈泉水澆灌出的第一茬“試驗品”。
他沒敢多摘，只掐了最嫩的兩棵，小心翼翼地包好，藏在最裏頭。
剩下的那些，還有瓦罐裏剛冒頭的小苗，他都澆了水——這次沒敢用靈泉，用的是普通的井水。他想看看，被靈泉滋養過的菜，離了靈泉還能不能活，能活成什麼樣。
走到半路，碰見了村裏趕牛車的李老栓。
“華子，去鎮上？”李老栓叼着旱煙袋，眯着眼打量他，“空着手？不賣點啥？”
向華含糊地應了聲：“嗯，去看看。”
李老栓也沒多問，揮揮手讓他上車：“上來吧，捎你一段。”
牛車慢悠悠地走，軲轆軋過石子路，吱呀吱呀響。向華坐在車沿上，看着路兩邊的山和樹，心裏盤算着。
先去哪兒？
菜市場肯定不行。
鎮上就一個菜市場，在東頭。那裏魚龍混雜，擺攤的大多是附近的農戶，菜都是自家種的，賣相普通，價錢也賤。他這菜……太扎眼了。
而且，劉二狗的表舅就在市場裏管攤位費，去了準撞上。
不能去市場。
那……直接去飯館？
鎮上有幾家飯館，最大的那家叫“悅來酒樓”，在十字路口，三層小樓，聽說老板是縣裏人，有背景。那樣的地方，會看得上幾棵白菜嗎？
向華心裏沒底。
但他沒別的選擇。懷裏這幾棵菜，必須賣出去，必須賣個好價錢。母親需要抓藥，家裏需要米面油鹽，他需要錢去買更多的種子。
更多的種子，意味着更多的菜，更多的錢，更好的子。
頭升高時，牛車進了鎮。
鎮子不大，就一條主街，兩邊是店鋪，雜貨鋪、裁縫鋪、鐵匠鋪、藥鋪，還有幾家飯館。街上人來人往，大多是附近村裏來趕集的，挑着擔子，牽着牲口，吵吵嚷嚷。
向華跳下車，謝過李老栓，混入人流。
他沒急着去悅來酒樓，先在街上轉了一圈。
街口有家小面館，門口支着大鍋，熱氣騰騰。老板娘扯着嗓子招呼客人，案板上擺着幾棵蔫巴巴的小白菜，葉子發黃，蟲眼斑斑。
向華瞥了一眼，心裏定了定。
再往前走，是家包子鋪，門口蒸籠摞得老高。老板正彎腰撿地上掉的白菜幫子，蔫的、爛的，混着泥，就扔進旁邊筐裏，看樣子是要拿回去喂豬。
向華腳步沒停，心裏那點不確定，一點點沉下去，又一點點浮上來。
沉下去的是擔憂——普通白菜，就這品相，也就這待遇。
浮上來的是希望——他的菜，不一樣。
絕對不一樣。
他拐進一條小巷，找了個沒人的角落，解開懷裏的布包。
白菜還是那兩棵白菜，但經過這一路顛簸，非但沒蔫，反倒像是……更精神了。葉片支棱着，綠瑩瑩的，在昏暗的巷子裏，竟像能自己發光。
尤其是那股味道。
離得近了，能聞到一種極其清新的、帶着微甜的草木香。不是香料的香，是那種雨後初晴，山野裏最新鮮的空氣，混着泥土和青草汁液的味道。
向華深吸一口氣，重新包好布包，塞回懷裏。
轉身，走出巷子。
目標明確——十字路口，悅來酒樓。
悅來酒樓確實氣派。
三層小樓，白牆青瓦，門臉敞亮。門口掛着紅燈籠，雖然白天沒點，但看着就喜慶。兩扇朱漆大門敞着，能看見裏頭擺着七八張八仙桌，擦得鋥亮。
正是飯點，裏頭坐了不少人。跑堂的夥計端着盤子穿梭，吆喝聲、劃拳聲、碗碟碰撞聲，混在一起，熱鬧得很。
向華在門口站了一會兒。
他身上穿着洗得發白的舊褂子，褲子膝蓋處打着補丁，腳上一雙布鞋，鞋幫都磨毛了。和進出酒樓的客人比起來，寒酸得扎眼。
有夥計瞥了他一眼，沒搭理，轉身去招呼一個穿綢衫的胖子。
向華抿了抿唇，抬腳，邁過門檻。
“哎，你！”剛才那夥計扭頭看見他，皺了皺眉，“啥的？”
“我……”向華嗓子有點緊，“我有點菜，想問問你們收不收。”
“菜？”夥計上下打量他，眼神裏帶着毫不掩飾的輕蔑，“我們這兒有固定的菜販子送，不收零散的。去去去，別擋着門。”
向華沒動，從懷裏掏出布包，打開一角：“兄弟，你看看，我這菜不一樣。”
夥計不耐煩地掃了一眼。
就這一眼，他愣住了。
那抹綠，太搶眼了。在昏暗的店堂裏，像一汪清泉，猝不及防撞進眼睛裏。
夥計遲疑了一下，湊近些，又看了看。
這回看清了。
菜葉子飽滿厚實，脈絡清晰，莖雪白，沒有一丁點蟲眼和枯黃。最奇的是那股味兒——清冽冽的，帶着甜，聞一下，好像五髒六腑都被洗過一遍。
夥計這行有些年頭了，見過的菜不少，可這樣的……
“你等等。”他臉色變了變，丟下一句話，轉身往後廚跑。
向華站在原地，能感覺到四周投來的目光。好奇的，探究的，不屑的。他攥緊了手裏的布包，指節微微發白。
不一會兒，夥計回來了，身後跟着個穿灰布短褂、系着圍裙的中年男人。男人個子不高，但很敦實，方臉，濃眉，手裏還拎着把菜刀。
“就他？”男人看向華。
“是，趙師傅，就他。”夥計點頭哈腰。
趙師傅——悅來酒樓的掌勺大廚，走到向華跟前，沒說話，先盯着他手裏的布包看。
“打開。”
向華把布包完全打開，露出裏頭兩棵水靈靈的白菜。
趙師傅的眼神，瞬間銳利起來。
他放下菜刀，伸手，拿起一棵，湊到眼前，翻來覆去地看。又湊到鼻子前，深深吸了一口氣。
然後，他做了個讓所有人都沒想到的動作——
他掰下一小片葉子，沒洗，也沒擦，直接塞進了嘴裏。
“咔嚓。”
極清脆的一聲響。
趙師傅眼睛猛地瞪大。
他咀嚼得很慢，很仔細，像是在品什麼山珍海味。臉上沒什麼表情，但腮幫子的肌肉，繃緊了又鬆開，鬆開了又繃緊。
半晌，他咽下去，又掰了一小片，塞進嘴裏。
這次嚼得更慢。
整個大堂，不知什麼時候安靜下來。吃飯的客人停了筷子，跑堂的夥計停了腳步，都抻着脖子，看着這邊。
向華的心提到了嗓子眼。
終於，趙師傅把嘴裏那口咽下去，長長地、長長地吐出一口氣。
他抬起頭，盯着向華，眼神復雜，有震驚，有疑惑，更多的是……一種近乎狂熱的興奮。
“這菜，哪兒來的？”
“自家種的。”向華聲音還算穩。
“種的？”趙師傅嗤笑一聲，“哄鬼呢。我趙老三廚子二十多年，什麼菜沒見過？白菜能種出這個味兒？”
向華不說話了，只是看着他。
趙師傅又盯着白菜看了幾秒，突然問：“還有多少？”
向華心裏一跳：“地裏還有，不多。”
“我全要了。”趙師傅斬釘截鐵，“多少錢一斤？”
向華喉嚨發。他來的路上盤算過，鎮上普通白菜，品相好的，撐死兩三毛一斤。他這菜……
他伸出兩手指。
“兩毛？”趙師傅皺眉，“不行，太賤了。我給你……五毛！”
周圍響起一片吸氣聲。
五毛！一斤白菜！這價夠買兩三斤肉了！
向華心跳如擂鼓，但他沒鬆口，只是搖了搖頭。
趙師傅眉頭皺得更緊：“八毛！不能再多了！”
向華還是搖頭。
“你……”趙師傅有點急了，“那你開個價！”
向華吸了口氣，張開嘴，吐出一個他自己都覺得離譜的數字：
“兩塊。”
大堂裏瞬間炸了。
“兩塊？！瘋了吧！”
“一斤白菜兩塊？金子做的？”
“這小夥窮瘋了，來訛錢的吧……”
趙師傅的臉也沉了下來。他盯着向華，眼神裏有審視，有懷疑，最後變成一種被戲弄的惱怒。
“小夥子，”他聲音冷下來，“我看你這菜確實不錯，想給你個好價。可你也不能漫天要價。兩塊？你知道兩塊錢能買多少東西嗎？”
向華沒被周圍的聲音影響。
他看着趙師傅，聲音不高，但很清晰：“趙師傅，您剛才嚐了。您說，這菜值不值？”
趙師傅一噎。
值不值？
太值了。
那口感，那味道，那入喉之後唇齒間殘留的、清甜的回甘……他了半輩子廚子，就沒吃過這樣的白菜。不，別說吃，見都沒見過。
這不是菜。
這他媽是……是仙草！
可兩塊一斤……
趙師傅咬牙，心裏飛快地盤算。悅來酒樓是鎮上最大的館子，來的都是有錢有臉的。這白菜要是拿來做招牌，清炒也好，燉湯也罷，甚至就是白水煮了端上去……就憑這獨一無二的味兒，一盤子賣個三五塊，絕對有人搶着要。
而且，不止是好吃。
剛才那一片菜葉子下肚，他感覺……胃裏暖融融的，很舒服。他常年顛勺，落下了胃疼的毛病，經常半夜疼醒。可這會兒，那股隱隱的脹痛，好像……緩和了不少。
這菜，怕是不止好吃那麼簡單。
趙師傅腦子裏轉過無數念頭，最後，他深吸一口氣，像是下了極大的決心。
“一塊五。”
向華看着他。
“一塊五一斤，”趙師傅一字一句，“你有多少，我要多少。但有個條件——這菜，只能賣給我悅來酒樓。”
向華沉默了幾秒。
“一塊八。”他說，“第一批不多，就十來斤。往後……再說往後的。”
趙師傅腮幫子鼓了鼓，盯着向華，像是要把他看穿。
向華迎着他的目光，沒躲。
“成交！”
趙師傅一拍大腿，聲音洪亮，把整個大堂都震得嗡嗡響。
他轉身，沖夥計吼：“愣着啥？拿秤去！帶這位……這位兄弟去後頭過秤！”
又沖櫃台喊：“賬房！準備錢！”
大堂裏鴉雀無聲。
所有人都目瞪口呆地看着這一幕。
兩塊……不，一塊八一斤的白菜。
真賣出去了。
向華跟着夥計往後廚走，能感覺到背後那些目光，辣的，像針一樣扎着。
他沒回頭。
只是攥着布包的手，慢慢鬆開了。
手心全是汗。
後廚比前堂還熱鬧。
灶火正旺，油煙蒸騰，幾個幫廚正在忙活。看見趙師傅領着個穿得破破爛爛的年輕人進來，手裏還捧着兩棵白菜，都好奇地看過來。
“看啥看！活兒！”趙師傅吼了一嗓子。
衆人縮縮脖子，轉回頭去，但眼角的餘光還往這邊瞟。
趙師傅親自拿過秤，把兩棵白菜放上去。
“三斤二兩。”他報數，聲音不大，但廚房裏每個人都聽得見，“算三斤半，湊個整。”
向華一愣：“不用，該多少是多少。”
“我說三斤半就三斤半。”趙師傅不由分說，沖賬房招手，“按三斤半算，一塊八一斤……六塊三。”
賬房是個戴眼鏡的老先生，噼裏啪啦打着算盤，然後從抽屜裏數錢。
六張一塊的，三張一毛的。
新嶄嶄的票子，帶着油墨味兒。
向華接過錢，手指有些發僵。
六塊三。
他上一次摸到這麼多錢，還是去年秋天，賣了半畝地的玉米。那是全家半年的口糧錢。
而現在，只是兩棵白菜。
“兄弟，”趙師傅湊近些，壓低聲音，“你這菜……真就自家種的？”
向華點頭。
“怎麼種的？”趙師傅眼裏閃着光，“用的啥肥？啥種？澆的啥水？”
向華頓了頓：“祖傳的法子，不能外傳。”
趙師傅“哦”了一聲，眼裏閃過失望，但也沒再追問。他們這行的，知道有些秘方，比命子還金貴。
“那……往後還能送不？”他問，“有多少要多少。”
“能。”向華把錢仔細疊好，揣進懷裏最貼身的口袋，“不過得等等，下一茬……還得幾天。”
“行！我等你！”趙師傅一拍他肩膀，“記住了，只送我這兒！別家給再高的價，你也別賣！”
向華“嗯”了一聲，轉身往外走。
走到門口，趙師傅又喊住他：“哎，兄弟，怎麼稱呼？”
向華回頭：“姓向，向華。”
“向兄弟！”趙師傅抱了抱拳，“我趙老三，這悅來酒樓掌勺的。下回來，直接找我！”
向華點點頭，邁出後廚門。
陽光兜頭照下來，晃得他眯了眯眼。
懷裏那沓錢，貼着口，硬硬的，燙燙的。
他沒急着走，在酒樓對面的牆下蹲了一會兒，看着街上來來往往的人。
賣糖葫蘆的老漢，扛着草靶子，紅豔豔的山楂裹着亮晶晶的糖殼。
扯布的婦人，捏着花布頭，跟攤主討價還價，唾沫星子橫飛。
挑着擔子的貨郎，搖着撥浪鼓，叮叮咚咚，引來一群流鼻涕的小孩。
這個世界，還是那個世界。
可他看這個世界的方式，不一樣了。
向華站起身，拍了拍屁股上的土，朝街東頭走去。
先去藥鋪，給母親抓藥。
老大夫還是那個老大夫，戴着老花鏡，慢吞吞地稱藥、包藥。向華遞過去三塊錢，老大夫找給他兩個五分的鋼鏰。
藥包拿在手裏，沉甸甸的，一股苦味兒。
向華把藥揣好，又去了糧店。
米，面，油，鹽。他挑着最實在的買，不敢多，但也不敢太少。手裏的錢，得算計着花。
最後，他停在種子鋪門口。
鋪子不大，門口掛着兩串辣椒，一串玉米。裏頭一排排的木架子，擺着紙包，上面寫着字：白菜、蘿卜、黃瓜、豆角……
向華走進去。
掌櫃的是個瘦老頭，正靠着櫃台打盹。聽見動靜，掀了掀眼皮：“買啥？”
“白菜籽。”向華說，“最好的。”
老頭從架子上拿下一包：“這個，新到的，出芽率高。五分錢一包。”
向華沒接：“還有更好的嗎？”
老頭看他一眼，又拿下一包：“這個，一塊。說是省城農科所的新品種，抗病，長得快。不過咱這兒沒多少人種，嫌貴。”
向華拿起那包種子，掂了掂。
“還有嗎？”他問。
老頭愣了：“這還不夠好？”
向華從懷裏掏出剩下的錢——三塊三，加上剛才買藥找的零錢，總共三塊四。
全放在櫃台上。
“我要最好的。”他看着老頭，“有多少，要多少。”
老頭盯着那堆錢，又盯着向華，像是第一次認識這個穿着補丁衣裳的年輕人。
半晌，他轉身，從櫃台最底下，摸出個鐵皮盒子。
打開，裏面是個油紙包，包得嚴嚴實實。
“這個，”老頭聲音壓低，“是我壓箱底的貨。前年去省城，跟一個老農藝師淘換來的。說是……實驗品種，沒往外流。就這一包，我留着當種子的。”
他打開油紙包。
裏面的種子，和別的白菜籽看起來沒什麼不同，黑褐色，小小的。
但向華伸手捏起幾顆，放在手心，仔細看。
籽粒更飽滿，更均勻，顏色也更深。
最重要的是——他悄悄分出一縷意念，去感受。
微弱的、幾乎察覺不到的……生機。
比其他種子，強那麼一絲絲。
“多少錢？”向華問。
老頭伸出兩手指：“兩塊。不講價。”
向華沒猶豫，數出兩塊錢，推過去。
又把剩下的錢，買了那包一塊的“新品種”，和兩包五分的普通種子。
老頭一邊包種子，一邊嘀咕：“小夥子，這種子金貴，伺候起來可麻煩。肥要足，水要勤，地也得肥……”
“我知道。”向華把種子仔細收好，“謝謝您。”
走出種子鋪，頭已經偏西。
向華懷裏揣着藥，拎着米面，兜裏裝着種子，往鎮外走。
路過悅來酒樓時，他停了一下，抬頭看了眼那塊匾額。
朱漆金字，在夕陽下反着光。
他看了一會兒，轉身，繼續走。
出鎮，上山。
來時的路，回去時好像輕快了許多。
風吹過山梁，帶着晚霞的溫度。遠處，石頭村的輪廓，在暮色裏隱隱約約。
向華走得很穩。
一步，一步。
懷裏，種子貼着口，藥包挨着種子，米面袋子在手裏沉甸甸地晃悠。
他想起母親早上說的話。
——咱家的苦子，快到頭了。
他抬起頭，看着越來越近的村莊，看着自家那兩間低矮的土房，看着房頂上升起的、細細的炊煙。
嘴角，很慢、很慢地，彎起一個弧度。
苦子到頭了。
好子，才剛剛開始。
