與裴昭每下午“喝茶”的第七天，深秋走到了最深處。
梧桐巷裏的梧桐葉早已落盡，只剩下光禿禿的枝椏，在漸短促的白晝裏，沉默地切割着灰藍色的天空。清晨的霜越來越重，青石板路總是覆着一層薄薄的白，踩上去會留下清晰的腳印，很快又被新的霜覆蓋。空氣冷，吸進肺裏帶着刀割般的刺痛，呵出的氣凝成更濃的白霧，在清冽的晨光中久久不散。
後院的桂花徹底謝了。最後幾簇枯的花朵在某個寒夜裏被風吹落，混進泥裏，再也尋不見蹤跡。香氣散盡，只剩枯枝在冷風中瑟瑟發抖，等待冬天的第一場雪。那幾叢桂樹本身也顯得萎靡，葉片邊緣開始發黃卷曲，失去了盛夏時的油綠光澤。
只有那棵相思樹，依舊枯立着，在漸凜冽的寒風中沉默。但林見月每清晨去看它時，總能感覺到那種微弱的、類似心跳的波動，比之前更加清晰，更加有力。咚……咚……咚……緩慢，沉穩，像一個沉睡的巨人，在夢中逐漸恢復呼吸。
她不再像之前那樣頻繁地去觸碰它，只是每天清晨站在樹下，靜靜感受片刻，然後離開。祖母的話，墨老的叮囑，裴昭的暗示，都讓她明白，這棵樹蘇醒的時機還未到，急不得。
茶館的白營業依舊冷清。天氣轉寒，願意出門的人更少，巷子裏常常一整天見不到幾個行人。偶爾有熟客來，也是匆匆喝杯熱茶暖身，說幾句話就走，不多停留。林見月便有了更多時間看書，泡茶，整理思緒，也……觀察裴昭。
裴昭的狀態，在她的“茶療”下，確實在好轉。
雖然臉色依舊蒼白，身形在陽光下偶爾還是會顯得過於單薄，但那種魂體不穩的透明感沒有再出現。周身的寒意也穩定下來，不再忽強忽弱。他眼中的疲憊淡去許多，恢復了平裏那種深不見底的、冰冷的清明。
每天下午的“喝茶時間”，成了兩人之間心照不宣的約定。
裴昭依舊話少，大多時候只是沉默地喝茶，看窗外蕭瑟的景致。林見月也習慣了這種沉默，不再試圖找話題，只是安靜地陪着。但偶爾，裴昭會主動說一兩句——關於地府的見聞，關於某些異常事件的規律，或者關於茶館需要注意的細節。
很簡短，很實用，不帶任何情緒。
但林見月能感覺到，這是一種信任的表示。至少，他不再把她完全當成一個需要“監察”和“約束”的外人，而是某種程度上可以交流的“同行”。
這讓她心裏有種微妙的滿足感，也讓她在面對那些尚未解開的謎團——怨種，播種者，母親的夢，相思樹的蘇醒——時，多了一份底氣。
至少，她不是一個人。
*
這天下午，天色陰沉得厲害。鉛灰色的雲層低低壓下來，仿佛隨時會塌陷。風停了，空氣凝滯，帶着山雨欲來的沉悶。巷子裏異常安靜，連平偶爾的犬吠聲都沒有，只有遠處隱約傳來的、悶雷滾動般的聲響——不是雷聲，是城裏施工的動靜，隔着幾條街巷傳來，模糊而壓抑。
林見月照常泡了茶。用的是裴昭給的那包頂級“待客茶”，但今天她特意多放了一點——不知爲什麼，心裏有些不安，總覺得要有什麼事發生。
茶剛泡好，倒了兩杯，裴昭還沒下樓，茶館的門卻被敲響了。
不是夜晚子時那種緩慢、沉重的叩門聲，是白天正常的、但有些急促的敲門聲。
“咚咚咚！”
林見月愣了一下，放下茶壺，走到門邊，從門縫往外看。
門外站着一個年輕人。
大約二十出頭，背着個半舊的帆布背包，穿着淺灰色的羽絨服，牛仔褲，運動鞋，戴着黑框眼鏡，看起來像個大學生。他臉色有些蒼白，眼睛下有淡淡的青黑，像是沒睡好，或者趕了遠路。此刻正搓着手，呵着氣，神情焦急地等着開門。
是活人。
而且，不像是附近的居民。
林見月拉開門。
年輕人看到她，眼睛一亮，連忙說：“您好，請問……這裏是不歸茶館嗎？”
“是的，請進。”林見月側身讓他進來，順手關上門，隔絕了外面陰沉的寒意。
年輕人走進大堂，目光快速掃過四周，眼神裏有好奇，有緊張，也有一絲不易察覺的……如釋重負？他走到圓桌旁，沒有立刻坐下，而是看向林見月，小心翼翼地問：“您就是……林掌櫃？”
“是我，林見月。”林見月點頭，指了指椅子，“坐吧，喝杯茶暖暖。外面很冷。”
“謝謝，謝謝。”年輕人這才坐下，把背包放在腳邊，雙手接過林見月遞來的熱茶——是剛泡好的“待客茶”，茶湯清亮，香氣馥鬱。他湊到嘴邊吹了吹，小口喝着，溫暖的茶湯下肚，臉色似乎好了一些。
“怎麼稱呼？”林見月在他對面坐下，也端起自己的茶杯。
“我叫周明遠，是省城師範大學的學生。”年輕人放下茶杯，推了推眼鏡，聲音清晰了些，“林掌櫃，我……我是從老家趕來的，有事想請您幫忙。”
老家？
林見月心裏一動。不是本地人，專程從老家趕來，找到這間偏僻的茶館……
“什麼事？”她問，聲音平靜。
周明遠深吸一口氣，像是下了很大決心，然後開始說：
“我老家在離省城大概兩百多公裏的周家坳，是個小山村。村裏有棵老槐樹，聽老人說，至少有三百年了，樹要四五個人才能合抱，樹冠大得像把巨傘，夏天全村人都愛在樹下乘涼。那棵樹……在我們那兒，有點說法。”
他頓了頓，觀察着林見月的反應，見她只是靜靜聽着，便繼續說：
“村裏人都說，那棵樹有靈。以前兵荒馬亂的時候，有逃難的人躲在樹洞裏，躲過了追；鬧飢荒的時候，有人剝樹皮吃，結果當晚就肚子疼得打滾，後來再沒人敢動它；還有人說，夜裏經過老槐樹，能聽到樹在唱歌，是很好聽的、很古老的調子……當然，這些都是傳說，年輕人大多不信。”
“但是最近，”周明遠的語氣變得凝重，“出事了。”
林見月的心提了起來。
“出什麼事了？”
“村裏要修路。”周明遠說，“從鎮上到村裏的老路太窄，坑坑窪窪，鎮裏撥了款，要拓寬硬化。規劃的路，正好要從老槐樹那兒過。那棵樹……擋了道。”
“村裏決定砍樹？”林見月問。
“嗯。”周明遠點頭，表情復雜，“大部分年輕人都贊成，覺得砍了樹，路通了，是好事。但一些老人堅決反對，說樹有靈，砍了要遭。吵了幾次，最後還是決定砍——畢竟修路是大事，關系到全村的發展。”
“然後呢？”
“然後怪事就開始了。”周明遠壓低聲音，眼神裏帶着一絲恐懼，“請來的伐木工，第一天晚上把工具放在樹邊，第二天一早去看，斧頭卷刃了，鋸子斷齒了，電鋸怎麼也發動不起來。以爲是工具質量問題，換了新的，結果第二天又壞了。連續三天，天天如此。”
“有人搞破壞？”林見月猜測。
“一開始也這麼想。”周明遠搖頭，“村裏派了人守夜，兩個壯小夥，帶着手電，整夜守着工具和樹。結果……守夜的人說，半夜裏迷迷糊糊的，好像聽到樹在哭，是那種很低很沉的、像風聲又像人嗚咽的聲音。他們嚇得夠嗆，但硬撐着沒走。天快亮的時候，實在撐不住打了個盹，等醒來，工具又壞了。”
“樹上，”他頓了頓，聲音更輕了，“還出現了水漬。從樹的裂縫裏滲出來，一道一道的，像……像眼淚流過的痕跡。”
林見月沉默了。
工具莫名損壞，守夜人聽到哭聲，樹身出現淚痕般的水漬……
這聽起來，確實不尋常。
“村裏人什麼反應？”她問。
“更怕了。”周明遠苦笑，“尤其是老人，說這是老槐樹在哭，在求饒，不能砍。但村主任不信邪，說肯定是有人裝神弄鬼，阻撓修路。他親自帶人守了一夜，結果……”
“結果怎麼樣？”
“村主任說，他什麼也沒聽到，什麼也沒看到。工具也沒壞——因爲他把工具鎖在了自家院子裏，沒放在樹邊。”周明遠說，“但第二天早上，他們準備開工時，發現老槐樹最粗的一枝椏，無緣無故斷了，掉下來，差點砸到人。斷口很新，但找不到任何外力痕跡，就像……就像它自己斷的。”
自己斷裂的枝椏。
警告？還是……某種力量的顯示？
“後來呢？”林見月追問。
“後來就僵持住了。”周明遠嘆氣，“伐木工不敢接了，說這活兒邪性。村裏年輕人也有些發毛，但修路不能停。村主任想用炸藥，被老人們拼死攔住，說炸了樹，全村都要倒黴。現在就這麼拖着，路修不了，樹也砍不得，人心惶惶的。”
他抬起頭，看着林見月，眼神誠懇而急切：
“林掌櫃，我是聽我爺爺說的。我爺爺是村裏最老的幾個老人之一，他說他小時候聽他爺爺講，這棵老槐樹，曾經救過我們周家祖上的命。樹有靈，要敬着，不能傷。他讓我來省城，找‘不歸茶館’，說這裏的掌櫃有辦法，能通陰陽，能解疑難。我一開始不信，覺得是迷信，但村裏的事太邪乎，我……我實在沒辦法了，就按照爺爺說的地址找來了。”
他頓了頓，從口袋裏掏出一個用手帕包着的東西，小心打開，推到林見月面前。
手帕裏，是一小塊深褐色的、像樹皮又像木頭的東西，邊緣不規則，表面有細微的紋路，透着一種極其古老的、沉靜的氣息。
“這是我爺爺從老槐樹部的泥土裏，挖出來的一小塊樹。”周明遠說，“他說，帶着這個來找您，您就能明白。”
林見月看着那塊小小的樹。
很普通，看起來就像一塊枯死的木頭。
但當她伸出手，指尖即將觸碰到樹的瞬間——
一股極其龐大、極其古老、卻又異常溫柔的情緒，像水般涌來，瞬間淹沒了她的感知。
不是畫面，不是聲音，是純粹的“情緒”。
悲傷，不舍，眷戀，還有深沉的、仿佛守護了無數歲月的“守望”。
只是一觸即收。
樹恢復了平靜，躺在手帕裏，沉默無言。
但林見月的心，卻劇烈地跳動起來。
她明白了。
那不是惡靈的怨念，不是邪祟的作亂。
是“靈”。
樹木生長百年，吸收月精華，感受人間煙火，久而久之，生靈智，成“靈”。這老槐樹，便是有了靈智的樹靈。它守着那片土地，看着一代代人出生、長大、老去、死亡，對那裏有了感情，將那裏當成了自己的“家”。
現在，人要砍它的“家”，它悲傷，不舍，用微弱的力量反抗，哭泣，斷裂枝椏示警。
它不是要傷人，只是……不想離開。
“我明白了。”林見月收回手，看着周明遠，眼神認真，“這不是邪事，是樹靈在表達它的情緒。它不想被砍。”
周明遠愣住了：“樹靈？真的有樹靈？”
“萬物有靈，古木尤甚。”林見月點頭，“三百年的老槐，經歷了無數風雨，看慣了人世變遷，生出靈智，不奇怪。它現在很悲傷，在哭泣，在求饒。強行砍伐，恐怕真的會出問題——不是樹靈報復，是它本身的‘靈’散逸，可能會影響那片土地的氣場，對村裏人未必是好事。”
“那……那怎麼辦？”周明遠急了，“路不能不修啊！村裏就指着這條路脫貧呢！”
“不一定非要砍樹。”林見月說，“也許可以想辦法，和樹靈溝通，看能不能找到兩全其美的辦法。或者……幫它‘搬家’。”
“搬家？”周明遠睜大眼睛，“樹還能搬家？”
“尋常樹木不能，但有靈的古木，或許可以。”林見月沉吟道，“我需要去現場看看，和樹靈溝通，了解它的意願，才能決定。”
“您願意去？！”周明遠喜出望外，猛地站起來，“太好了！林掌櫃，您什麼時候能出發？路費、住宿，村裏可以出！只要您能解決這事，什麼條件都好說！”
“路費不必，我自己承擔。”林見月擺擺手，“至於時間……”
她話未說完，樓梯上傳來腳步聲。
裴昭走了下來。
他今天依舊穿着那身深灰色長袍，外面罩了件同色的厚絨披風——是林見月前幾天從舊貨市場淘來的，料子很厚，擋風，樣式古樸，裴昭沒拒絕，默默地穿上了。他臉色好了許多，但眼神依舊冰冷，走到圓桌旁，目光在周明遠臉上掃過，然後落在林見月身上。
“你要去？”他開口，聲音沒有起伏。
“嗯。”林見月點頭，“是樹靈的事，不是邪祟。我想去看看，能不能幫忙。”
裴昭沉默了片刻，然後說：“我同行。”
林見月愣了一下：“你……也要去？”
“監察之責。”裴昭淡淡道，目光掃過周明遠，“涉及靈體異常，地府有權監察。防止處理不當，引發更大混亂。”
很官方的理由。
但林見月知道，不只是“監察”那麼簡單。
以裴昭現在的狀態，其實不適合遠行，更不適合動用力量。但他主動提出同行，恐怕是……不放心她一個人去。
心裏那股微妙的暖流，又悄悄涌了上來。
“好。”她點頭，沒有多說。
周明遠看着裴昭，又看看林見月，有些摸不着頭腦，但不敢多問，只是連連點頭：“好好，兩位一起去更好！我這就去買票！最近的一班車是明天早上八點，到縣城大概三小時，再從縣城轉車到鎮上，再走一段山路就到村裏了。明天出發可以嗎？”
林見月看向裴昭。
裴昭微微頷首。
“可以。”林見月對周明遠說，“明天早上八點，我們在汽車站見。”
“好！謝謝林掌櫃！謝謝這位……先生！”周明遠激動地鞠了一躬，留下聯系方式，又說了幾句感謝的話，才背着包匆匆離開，去安排行程了。
茶館裏又恢復了安靜。
林見月看向裴昭，猶豫了一下，問：“你的身體……能行嗎？長途坐車，還要走山路。”
“無礙。”裴昭簡短地說，走到窗邊，看着外面陰沉的天色，“樹靈之事，可大可小。處理得好，是善緣；處理不好，可能激化，釀成禍患。你經驗尚淺，我需在場。”
還是那麼公事公辦的語氣。
但林見月聽出了話裏的意思：他不放心她，所以要跟着。
“謝謝。”她輕聲說。
裴昭沒回頭，只是看着窗外，過了很久，才幾不可聞地“嗯”了一聲。
*
第二天清晨，天還沒亮透，林見月就起床了。
她簡單收拾了一個背包，放了幾件換洗衣物，洗漱用品，那本祖母留下的線裝書，裴昭給的那包頂級茶葉，還有周明遠留下的那塊老槐樹。想了想，又去後院，從那幾叢桂樹下，挖了一小包泥土——墨老說過，茶館後院的土，因着地氣復蘇，也帶上了些許靈性，或許有用。
準備妥當，她下樓，裴昭已經在大堂等着了。
他依舊穿着那身深灰色長袍和厚絨披風，背上多了一個簡單的布包袱，不大，看起來沒裝多少東西。長發用木簪綰得一絲不苟，臉色在晨光中顯得有些蒼白，但眼神清明，身姿挺拔，看不出病態。
“走吧。”他說。
兩人鎖好茶館的門，走出梧桐巷。巷子裏靜悄悄的，只有幾戶人家窗口透出昏黃的燈光，和遠處隱約的雞鳴。深秋的清晨，寒氣刺骨，呼吸間白霧滾滾。林見月裹緊了外套，還是覺得冷。裴昭走在她身側半步遠的位置，沒有說話，但林見月能感覺到，他周身那股冰冷的寒意，似乎有意收斂了一些，沒有平時那麼刺骨。
走到巷口，天邊才泛起魚肚白。他們攔了輛早班的出租車，直奔汽車站。
周明遠已經在車站門口等着了，看到他們，連忙揮手跑過來。
“林掌櫃，裴先生，這裏！”他手裏拿着三張車票，“票買好了，最早一班，還有半小時發車。我們先去吃個早飯？”
“不用了，車上吃吧。”林見月說。她注意到裴昭微微蹙了下眉，顯然對擁擠嘈雜的車站環境不太適應。
三人進了候車室。時間還早，但人已經不少，大多是趕早班車出門務工或辦事的，大包小包，人聲嘈雜，空氣裏混雜着泡面、汗水和灰塵的味道。裴昭的眉頭皺得更緊，周身的氣息更冷了，引得周圍幾個人莫名打了個寒顫，下意識地離他遠了些。
林見月有些想笑，但又覺得不合適，只能低聲說：“忍一忍，上車就好了。”
裴昭沒說話，只是走到一個相對人少的角落，背靠着牆，閉上眼睛，一副生人勿近的模樣。
周明遠看了看裴昭，又看了看林見月，小聲問：“林掌櫃，裴先生他……是不是不太舒服？臉色好像不太好。”
“他沒事，只是不喜歡人多。”林見月含糊道。
好在很快開始檢票。三人上了車，是那種老式的大巴，座位不算寬敞，但還算淨。周明遠買的票是連座，他和林見月坐一起，裴昭坐在他們後面一排。
車子啓動，駛出車站，開上通往縣城的老路。天色漸漸亮了，路兩旁的景物向後飛退：城市邊緣的廠房，農田，光禿禿的樹林，遠處起伏的山巒。天空是那種淨的灰藍色，陽光很淡，風從車窗縫隙鑽進來，帶着深秋田野的枯草和泥土氣息。
周明遠似乎放鬆了一些，開始跟林見月介紹周家坳的情況：村子有多少戶，主要種什麼，年輕人大多出去打工了，留守的老人和孩子居多。又說那棵老槐樹，就在村口，正對着進村的路，樹冠像把大傘，夏天全村人都愛在樹下乘涼，小孩在樹下玩耍，老人在樹下下棋聊天。
“那棵樹，真的像村裏的一個長輩。”周明遠說，眼神有些懷念，“我小時候也在樹下玩，掏鳥窩，捉知了。夏天夜裏，躺在樹下竹床上，聽老人講古，數星星。從來沒覺得它有什麼特別，就是一棵很大很老的樹。直到這次……”
他嘆了口氣：“如果它真的有靈，聽到我們要砍它，該有多難過。”
林見月靜靜聽着，沒有說話。
她看向窗外飛逝的景色，心裏想着那棵三百年的老槐，想着它龐大的系深入泥土，想着它看過幾百年的出落，人來人往。生出了靈智，卻依舊無法言語，只能用哭泣、用斷裂的枝椏，表達自己的悲傷和不舍。
那種沉默的、厚重的、屬於非人存在的悲傷，讓她心裏沉甸甸的。
車子顛簸着，開了兩個多小時，在一個小鎮停下休息。乘客們下車活動，上廁所，買吃的。林見月也下了車，去路邊小店買了幾個包子和豆漿。回來時，看到裴昭還坐在車上，閉目養神，臉色在窗外透進來的光線下，顯得更加蒼白透明。
她心裏一緊，走過去，把包子和豆漿遞給他。
“吃點東西吧，還要一會兒才到。”
裴昭睜開眼睛，看了她一眼，又看看她手裏的食物，沉默了幾秒，最終還是接了過去，小口吃着。他吃東西的樣子很斯文，很慢，像在完成一項任務，看不出喜歡還是不喜歡。
林見月在他旁邊的空位坐下——周明遠去上廁所了。她看着他蒼白的側臉，忍不住低聲問：“真的沒事嗎？如果撐不住，我們可以在縣城休息一天，明天再進村。”
裴昭咽下口中的食物，看了她一眼，眼神平靜無波。
“不必。這點路程，無礙。”他說，頓了頓，又補充了一句，“你顧好自己。樹靈雖無惡意，但靈體情緒劇烈時，也可能影響周圍氣場，對生人不利。到時，跟緊我。”
“嗯。”林見月點頭，心裏那股暖意又泛了上來。
休息了二十分鍾，車子繼續上路。一個多小時後，抵達縣城汽車站。
從縣城到周家坳所在的鎮子，還有一段路，但班車很少，一天只有兩趟，早上一趟已經走了，下一趟要等到下午。周明遠在車站外找了個跑短途的私人面包車，談好價錢，三人擠上車，繼續往山裏開。
路越來越窄，越來越顛簸。兩旁的景色從平原變成丘陵，又變成真正的山區。山巒起伏，林木蕭瑟，偶爾能看到山坡上零星的梯田，和山坳裏聚集的村落。空氣越來越冷，帶着山林特有的清冽。
又開了一個多小時，終於到了鎮子上。從這裏到周家坳，沒有車了，只能步行。好在不遠，周明遠說，走快一點，一個多小時就能到。
此時已是下午三點多。天色又陰了下來，鉛灰色的雲層低低壓在山頭，仿佛隨時會落下雨或雪。山風凜冽，吹在臉上像小刀子割。林見月緊了緊衣領，看向裴昭。
裴昭的臉色在昏暗的天光下，幾乎和周圍的霧氣融爲一體。但他身姿依舊挺拔，腳步穩定，看不出疲憊。只是周身的氣息，更加內斂，更加……冰冷。仿佛在刻意壓制着什麼。
“裴昭，”她走近兩步，低聲問，“你真的沒問題？”
裴昭側過臉，看了她一眼。那雙純黑的眼睛在灰暗的光線裏，深得像兩口古井。
“走。”他只說了一個字，率先邁步，走上進山的小路。
周明遠連忙在前面帶路。林見月咬咬牙，跟了上去。
山路崎嶇，是那種被踩出來的土路，勉強能容兩人並行。路邊是枯黃的草叢，的岩石，和葉子落盡的光禿樹林。風在山谷間呼嘯，帶着嗚嗚的聲響，像某種古老的哀歌。越往裏走，人煙越少，偶爾能看到山坡上廢棄的土屋，或者遠處山坳裏升起的寥寥炊煙。
周明遠一邊走，一邊介紹：“這邊幾個村子都挺偏的，年輕人都出去了，剩下老人守着。我們周家坳在最裏面，路最難走，所以這次修路，村裏特別重視。要是路通了，去鎮上能省一半時間，山貨也好運出去。”
林見月聽着，心思卻不在路上。她看着走在前面的裴昭的背影。深灰色的披風在山風中微微拂動，勾勒出瘦削但挺拔的輪廓。他走得很穩，每一步都像丈量過，不快，但始終保持着勻速，將她和周明遠穩穩地護在身後。
仿佛一座移動的、沉默的山，隔絕了山風，也隔絕了山林深處可能存在的、未知的危險。
她心裏那點不安，漸漸平息下來。
有他在，似乎真的可以不用擔心。
一個多小時後，山路拐過一個彎，眼前豁然開朗。
一個小山村，靜靜地臥在山坳裏。幾十戶人家，大多是老舊的青瓦土牆房子，依着山坡層層疊疊地建着。村口，一棵巨大的槐樹，映入眼簾。
即使隔得還遠，即使天色昏暗，那棵槐樹的龐大，依舊讓人震撼。
樹極其粗壯，目測至少要四五個人才能合抱。樹皮是深褐色的，皸裂出深深的溝壑，像老人臉上深刻的皺紋。樹冠如蓋，雖然葉子在深秋落了大半，但剩下的枝椏依舊虯結伸展，覆蓋了方圓幾十米的地面，像一把撐開的、巨大的、沉默的傘。
它就那樣矗立在村口，守着進村的唯一小路，像一個忠誠的、沉默的衛士，守了不知道多少年。
即使隔着一段距離，林見月也能感覺到，那棵樹身上散發出的、寧靜而悲傷的蒼老氣息。
不是陰森，不是怨毒，就是一種純粹的、厚重的、仿佛沉澱了無數時光的“存在感”。
它在那裏，它就是“那裏”的一部分，是土地，是山林，是村莊記憶的錨點。
而現在，人們要砍掉它。
林見月的心，被那種無聲的悲傷攥緊了。
她停下腳步，遠遠地看着那棵樹，很久沒有動。
周明遠也停下來，看着老槐樹，眼神復雜：“就是它了。三百年，說不定更久。我們村的名字，‘周家坳’，可能比它出現得還晚。”
裴昭也停下了腳步。他站在林見月身側，目光落在那棵老槐樹上，純黑的眼睛裏沒有任何情緒，但林見月能感覺到，他在“看”，在感知，在評估。
“氣息純淨，無惡念。”片刻後，他開口，聲音在風中有些飄忽，“悲傷，眷戀，執念深重。確是樹靈。”
“能溝通嗎？”林見月問。
“試試。”裴昭說，“入夜後，靈氣最顯。現在，先安頓。”
周明遠連忙說：“對對，先回我家。我爺爺等着呢。家裏都收拾好了，給兩位準備了房間。就是條件簡陋，委屈兩位了。”
三人繼續往前走，走進村子。
村子很安靜，幾乎看不到人。只有幾條土狗在路邊懶洋洋地趴着，看到生人，警惕地抬起頭，但沒有叫。空氣裏有柴火和炊煙的味道，混合着深秋山林的清冷。
周明遠家就在村口附近，離老槐樹不遠，是一棟兩層的青磚瓦房，看起來比周圍其他房子要新一些，但也有些年頭了。門口站着一位頭發花白、身形佝僂的老人，拄着拐杖，正焦急地張望着。看到周明遠，老人眼睛一亮，顫巍巍地迎上來。
“明遠，回來了？這兩位是……”
“爺爺，這就是不歸茶館的林掌櫃，這位是裴先生。”周明遠介紹。
老人——周爺爺，連忙上前，就要鞠躬：“林掌櫃，裴先生，可把你們盼來了！那棵樹……那棵樹……”
林見月連忙扶住他：“周爺爺，別客氣。我們就是爲這事來的。具體情況，明遠路上都說了。今晚，我們會去看看那棵樹。”
“好，好……”周爺爺連連點頭，老眼裏泛起淚花，“那棵樹，不能砍啊……它護着我們周家坳，護了好幾代人啊……現在人要砍它，它哭了，它哭了啊……”
老人說着，聲音哽咽。
林見月心裏酸楚，溫聲安撫了幾句，和裴昭一起，跟着周爺爺進了屋。
屋子收拾得很淨，雖然家具陳舊，但看得出主人的用心。周爺爺準備了熱茶，簡單的飯菜——山裏的臘肉，青菜，米飯。趕了一天路，林見月也餓了，和裴昭簡單吃了些。周明遠陪着，周爺爺坐在一旁，絮絮叨叨地說着老槐樹的事：哪年發大水，樹擋住了沖下來的泥石；哪年旱，樹蔭下總是有涼風；哪家孩子走丟了，最後在樹洞裏找到，睡得正香……
每一件，都是這棵樹與這個村子，長達幾個世紀的、沉默而溫柔的羈絆。
吃完飯，天已經徹底黑了。
山裏的夜，黑得純粹。沒有路燈，只有零星幾戶人家的窗口透出昏黃的燈光。遠處山巒的輪廓隱沒在濃稠的黑暗裏，只有頭頂偶爾從雲層縫隙漏出的幾點星光，和一輪將滿未滿的、清冷的月亮，灑下朦朧的、水銀般的光輝。
風停了，萬籟俱寂。
只有遠處偶爾傳來的犬吠，和近處風吹過枯枝的、極其細微的沙沙聲。
是時候了。
林見月看向裴昭。
裴昭站起身，對她點了點頭。
兩人走出屋子，周明遠想跟，被周爺爺拉住了，搖了搖頭。
月光下，兩人一前一後，走向村口那棵巨大的、沉默的老槐樹。
越走近，那股蒼老、寧靜、悲傷的氣息，越加清晰。
月光灑在龐大的樹冠上，將枝椏的剪影投在地上，扭曲，斑駁，像一張巨大的、無聲的網。樹在月光下泛着暗沉的光，樹皮上的溝壑深如刀刻。林見月看到，在樹離地一人多高的地方，果然有幾道深色的、蜿蜒的水漬，從裂縫中滲出，向下流淌，在月光下像極了淚痕。
她走到樹下，仰頭看着這棵沉默的巨樹。
然後，伸出手，輕輕貼上了粗糙冰涼的樹皮。
閉上眼睛。
放開感知。
“告訴我，”她在心裏輕聲說，“你的悲傷，你的不舍，你的……守望。”
瞬間，龐大、龐雜、卻又異常溫柔的記憶洪流，順着她的手掌，涌入她的意識。
不是一個人的記憶。
是樹的記憶。
