秋意徹底濃了。
不是那種“天涼好個秋”的詩意，而是實實在在的、帶着寒意的深秋。早晨推開門，呵出的氣會凝成白霧，在清冷的空氣裏緩緩飄散。梧桐巷的青石板路總是溼漉漉的，不是雨水，是夜裏凝結的露水，在晨光中泛着幽幽的光，踩上去又冷又滑。牆頭的苔蘚從翠綠變成墨綠，邊緣開始發黃、枯，像歲月留下的黴斑。
桂花徹底謝了。後院那幾叢桂樹，金黃色的花朵幾乎落盡，只剩下零星幾簇掛在枝頭，顏色暗淡，香氣稀薄，在寒風中瑟瑟發抖，很快也會被風吹落，碾入泥土。空氣裏的甜香消失了，取而代之的是一種更清冽、更蕭瑟的、屬於深秋的、枯葉和泥土混合的氣息。
陽光也變得吝嗇。即使有太陽，也是那種淡淡的、沒有溫度的白色光團，懸在灰藍色的天幕上，像一枚褪色的銅錢。光線斜斜地照進茶館，在地面上投下清晰的、但冰冷的光斑，光斑裏的塵埃似乎也凍住了，緩緩飄浮，帶着一種遲滯的倦意。
林見月已經換上了厚衣服——是前陣子從箱底翻出來的、祖母留下的舊棉襖，深藍色的土布面，絮了厚厚的棉花，雖然樣式老氣，但很暖和。她穿着棉襖，坐在櫃台後，手裏捧着一杯熱茶，看着窗外蕭條而寂靜的巷子。
茶是紅棗姜茶，加了紅糖，又甜又辣，喝下去能暖到骨頭縫裏。她的臉色比前幾天好了些，眼底的青黑淡了，但眼神裏多了些說不清的東西——是疲憊，是思慮，也是某種隱隱的、連她自己都不願深究的……牽掛。
牽掛裴昭。
距離上次談話，已經過去七天了。
這七天，裴昭幾乎沒有露面。
不是完全消失——她能感覺到，他還在二樓，在某個房間裏，或者在陰影中。那種被注視的感覺還在，但比平時微弱了許多，時斷時續，像信號不好的電台，滋滋啦啦的，勉強能接收到，但聽不清內容。
而且，他幾乎沒有下過樓。
林見月每天照常泡茶，白天營業，夜晚待客。但裴昭沒有下來喝過茶，也沒有像以前那樣，偶爾出現在大堂角落的陰影裏，沉默地觀察一切。
他就像一道真正的影子，蟄伏在二樓，無聲無息。
起初，林見月以爲他只是像往常一樣，履行“監察”的職責，不打擾她的常。但漸漸地，她感覺到了不對勁。
太安靜了。
以前裴昭雖然也沉默，但存在感很強。他就像房間裏一塊移動的冰山，即使不說話，不現身，那股冰冷、強大、不容忽視的氣息，也會無時無刻提醒你他的存在。
但這幾天，那股氣息變得很弱，很淡，像即將燃盡的蠟燭，火光搖曳，隨時可能熄滅。
而且，有時候，那股氣息會突然波動一下，變得極其不穩定——時而冰冷刺骨，凍得她牙齒打顫；時而又微弱得幾乎感覺不到，像一陣隨時會散去的風。
這不正常。
林見月心裏那點不安，像水底的泡泡，一點點浮上來，越聚越大。
她想上去看看，但找不到理由。裴昭的房門永遠關着，她沒有勇氣去敲。而且，以裴昭的性子，大概也不會願意讓她看到“不好”的一面。
她只能等，只能觀察，只能從那些微小的、幾乎難以察覺的細節裏，拼湊出一點模糊的真相。
*
第三天中午，林見月終於看到裴昭下樓了。
不是從樓梯走下來，是像往常一樣，從二樓某個房間門口的陰影裏，無聲無息地“浮現”出來。他依舊穿着那身深灰色長袍，長發用木簪綰着，臉色比平時更加蒼白，幾乎透明，在從窗櫺漏進來的、淡白的秋陽光下，整個人像一道褪了色的水墨畫，輪廓模糊，氣息微弱。
他走到大堂，沒有看林見月，徑直走向後院的門——他是要去後院。
林見月坐在櫃台後，手裏還捧着茶杯，眼睛一眨不眨地看着他。
裴昭走得很慢，腳步有些虛浮，不像平時那種穩定、無聲、像貓一樣輕盈的步伐。他走到後院門口，伸手推門——
就在他的手觸碰到門板的瞬間，林見月看見了。
陽光從門縫斜射進來，正好照在他的手上。
那只很白、手指修長、骨節分明的手，在陽光下，有那麼極其短暫的一刹那——可能只有零點幾秒——變得透明了。
不是完全透明，是像被水浸溼的宣紙，能透過皮膚，隱約看見底下骨骼的輪廓，和更深處流動的、極其微弱的、暗金色的光。
然後，那透明感迅速褪去，手恢復了正常的、蒼白的膚色。
快得像錯覺。
但林見月知道，不是錯覺。
她的心猛地一沉。
裴昭似乎沒有察覺，推開門，走進後院，反手關上了門。
大堂裏又恢復了安靜。
只有林見月坐在櫃台後，手裏那杯茶，已經涼透了，但她渾然不覺，腦子裏全是剛才那一幕。
透明的手。
骨骼的輪廓。
流動的暗金光。
那是什麼？
魂體不穩的征兆？
還是……更嚴重的“傷”？
她想起裴昭清除沈如蘭沈如梅魂體裏怨種時，說的那句話：“動用本源之力禁錮那穢物，略有反噬，無礙。”
略有反噬，無礙。
真的“無礙”嗎？
看剛才的樣子，可不像“無礙”。
林見月放下茶杯，站起身，走到後院門口，想推門出去看看，但手停在半空，猶豫了。
裴昭明顯不想讓她知道。
她這樣貿然出去，會不會惹他不快？
而且，就算看到了，她能做什麼？
她只是個剛入門的小掌櫃，除了泡茶、通感、了緣，對地府官差的力量、魂體、傷勢，一無所知。
她幫不上忙。
這個認知，讓她心裏涌起一股無力的焦躁。
她在門口站了很久，最終還是收回手，轉身回到櫃台後，重新倒了一杯熱茶，慢慢喝着，試圖讓混亂的心緒平靜下來。
*
傍晚，裴昭從後院回來了。
他的臉色似乎好了一些，沒有那麼蒼白了，但眼神裏的疲憊，更深了。他依舊沒有看林見月，徑直走向樓梯，準備上樓。
“裴昭。”林見月開口，叫住了他。
裴昭的腳步頓住了，站在樓梯口，沒有回頭。
“你……”林見月斟酌着措辭，“要不要喝杯茶？我泡了新的桂花茶，用的是後院最後一點鮮桂花，很香。”
很拙劣的借口。
後院桂花早就謝了，哪來的“鮮桂花”。
但裴昭似乎沒察覺，或者說，不在意。他沉默了片刻，然後轉過身，走到圓桌旁，在林見月對面坐下。
“好。”他說，聲音比平時更加低沉，沙啞，像很久沒說話，或者……很累。
林見月去泡茶。用的是普通的綠茶，加了點桂花——確實是最後一點了，香氣已經很淡。她泡得很用心，水溫，時間，都仔細把握。茶泡好，倒了一杯，推到他面前。
“小心燙。”
裴昭端起茶杯，沒有立刻喝，只是捧在手裏，感受着茶杯傳來的熱度。他的手指依舊很白，在茶杯的襯托下，幾乎和瓷杯一個顏色。但這次，在燭光下，沒有透明。
林見月稍稍鬆了口氣，但心裏的疑慮，沒有完全打消。
“你……”她看着他，小心翼翼地問，“這幾天，還好嗎？”
裴昭抬眼看她，那雙純黑的眼睛在燭光下深不見底，但少了平時那種冰冷的銳利，多了些疲憊的渙散。
“嗯。”他應了一聲，很簡短，沒有多餘的話。
“那天……清除怨種，是不是消耗很大？”林見月試探着問，“我看你好像……不太舒服。”
裴昭沉默了片刻，然後說：“無礙。老毛病。”
老毛病？
什麼老毛病會讓魂體在陽光下變得透明？
林見月想問，但看到裴昭明顯不想多談的樣子，把話咽了回去。
兩人就這樣沉默地對坐着，喝茶。
茶香嫋嫋，燭光跳動，大堂裏很安靜。
但林見月能感覺到，裴昭周身的寒意，時強時弱，很不穩定。強的時候，像突然打開的冰窖，冷得她起雞皮疙瘩；弱的時候，又像春風拂過，幾乎感覺不到。
這不正常。
絕對不正常。
“裴昭，”她放下茶杯，看着他的眼睛，認真地說，“如果你需要幫忙……我是說，雖然我可能幫不上什麼大忙，但至少，可以幫你泡茶，或者……陪你說說話。你別總一個人扛着。”
這話說得很直白，甚至有些冒昧——以她和裴昭的關系，還沒到可以這樣“關心”的地步。
但她忍不住。
看到裴昭這個樣子，她心裏那股莫名的、說不清的擔憂，像藤蔓一樣瘋長，纏得她喘不過氣。
裴昭似乎愣了一下，抬眼看她，眼神裏有瞬間的錯愕，然後迅速恢復了平時的冰冷。
“不必。”他說，聲音更冷了，“管好你的茶館。”
說完，他放下茶杯——茶只喝了一口，還冒着熱氣——站起身，走向樓梯。
這次，他沒有停留，直接上樓，消失在拐角。
林見月坐在原地，看着那杯只喝了一口的茶，心裏五味雜陳。
是她多管閒事了嗎？
也許吧。
裴昭是地府監察使，活了不知道幾百幾千年，什麼風浪沒見過。她一個剛入門的小丫頭，憑什麼去關心他？憑什麼覺得他能需要她的“幫忙”？
可笑。
但她就是……忍不住。
那種看着他獨自承受、卻強撐着說“無礙”的樣子，讓她心裏很不舒服。
很不舒服。
*
夜深了。
林見月像往常一樣，點起蠟燭，燒水泡茶，等待“客人”。
但今晚，她沒有等來魂靈，卻等來了墨老。
不歸壺的壺嘴，飄出一縷比平時濃鬱許多的白煙。墨老的虛影凝聚成形，沒有像往常那樣捋着胡須笑眯眯地說話，而是飄到林見月面前，神色凝重。
“丫頭，你察覺到了吧？”他開口，聲音很沉。
“墨老……”林見月看着他，“裴昭他……到底怎麼了？”
墨老嘆了口氣，虛影在燭光中微微波動。
“裴昭大人的情況，不太好。”他說，“上次清除那對雙胞胎魂體裏的怨種，他動用了‘本源之力’。這不是普通的法術消耗，是直接消耗魂體的本力量。就像人失血過多，會虛弱，會昏迷，魂體消耗本源，也會不穩，會……消散。”
消散？！
林見月的心猛地一揪。
“這麼嚴重？！”她的聲音有些發顫。
“本來不至於。”墨老搖頭，“以裴昭大人的修爲，動用一次本源之力，雖然會受傷，但調養一段時間，也能恢復。但問題是……裴昭大人，和普通的地府官差不一樣。”
“不一樣？”
“嗯。”墨老飄到窗邊，看着窗外漆黑的夜色，聲音裏帶着一種深沉的、歲月積澱的感慨，“裴昭大人，是‘生魂’任職。”
生魂任職？
林見月沒聽懂。
墨老回過頭，看着她，解釋道：“地府的官差，大多是由亡魂擔任。亡魂了卻前塵，通過考核，獲得職位，成爲鬼差、判官、無常等等。他們的魂體是‘完整’的，是地府規則的一部分，力量來源穩定，受傷了也能用地府的資源修復。”
“但裴昭大人不是。他是‘生魂’——就是活人的魂魄，離體任職。他的肉身還活着，在某個地方沉睡着，或者被某種秘法保存着。他的魂體是‘活’的，有生機的，但同時也更脆弱，和地府規則的連接沒有那麼深。他的力量，一部分來自地府的職位授權，但更核心的部分，來自他自身魂體的‘生機’。”
“動用本源之力，消耗的就是這‘生機’。生機損耗，魂體就會不穩，會變淡，會透明，嚴重的話……可能會徹底消散，或者魂體無法回歸肉身，成爲真正的‘亡魂’。”
墨老的話，像一盆冰水，從林見月頭頂澆下，讓她渾身發冷。
生魂任職。
消耗生機。
魂體不穩，可能消散。
所以那天在陽光下，他的手會變得透明。
所以他周身的寒意會時強時弱，極不穩定。
所以他會那麼疲憊，那麼……脆弱。
“他爲什麼要用本源之力？”林見月聽見自己問，聲音澀，“那怨種……非要用本源之力才能清除嗎？”
“普通的怨種，不需要。”墨老說，“但那對雙胞胎魂體裏的怨種，是‘活’的，是播種者精心培育的、接近成熟的作品。它已經有了初步的‘意識’，會反抗，會逃逸。用普通的方法，只能打散它表面的怨氣，但最核心的‘源質’會逃掉，回歸母體，或者尋找下一個宿主。裴昭大人用本源之力強行禁錮它，剝離‘源質’，封入玉瓶，是爲了徹底切斷它和播種者的聯系，也爲了……拿到研究那‘源質’的樣本。”
爲了研究樣本。
爲了查清播種者的底細。
爲了……防止更多像那對姐妹一樣的受害者出現。
他就這樣，冒着魂體消散的風險，動用了本源之力。
而之後，他還像沒事人一樣，跟她談話，給她茶葉，叮囑她小心。
“這個……傻子。”林見月喃喃道，眼睛有些發酸。
“他不是傻，是職責所在。”墨老嘆息，“裴昭大人雖然臉冷，話少，但心是熱的。他當這個監察使幾百年，見過太多慘事，也清除過太多邪祟。但這次這個‘怨種’體系，讓他感覺到了真正的威脅。他不惜代價，也要拿到線索，查下去。”
林見月沉默了。
心裏那股復雜的情緒，像打翻的調料罐，酸甜苦辣鹹，混在一起，分不清滋味。
是擔憂，是心疼，是敬佩，是……一種更深沉的、連她自己都無法命名的悸動。
“那……現在該怎麼辦？”她問，聲音有些哽咽，“怎麼才能幫他？”
“幫他穩固魂體，補充生機。”墨老說，“生機這東西，最是玄妙。天地靈氣，月精華，草木精氣，都能補充，但過程緩慢。而且裴昭大人是生魂，對普通的補益之物，吸收效果有限。最好的方法，是找到他肉身所在之處，讓魂體回歸休養。但……他的肉身在哪裏，是個秘密，連我也不知道。”
“就沒有別的辦法了嗎？”林見月追問。
墨老沉吟片刻，捋了捋胡須：“倒也不是完全沒有。茶館的‘茶’，有些特殊。你祖母留下的‘待客茶’，是用特殊方法培育、制作的，茶葉裏蘊含一絲‘陰陽調和’的生機，對魂體有溫養之效。裴昭大人給你的那包茶，品質更高，效果應該更好。如果他願意喝，慢慢調養，應該能穩住傷勢，不至於惡化。”
茶。
對，茶。
林見月眼睛一亮。
“那我天天給他泡！泡最好的茶！讓他喝！”
“傻丫頭，”墨老笑了，笑容有些無奈，“裴昭大人那性子，你讓他天天喝你泡的茶，他肯嗎？而且，那包茶是他給你的，是讓你危急時保魂用的，他自己未必舍得喝。”
“那我就說是我想喝，讓他陪我喝。”林見月說，眼神堅定，“總之，不能讓他這麼耗下去。”
墨老看着她，眼神復雜，有贊許，有擔憂，也有一絲難以言說的……了然。
“丫頭，”他輕聲說，“你對裴昭大人……”
“我只是不想他出事。”林見月打斷他，聲音有些急，“他是茶館的監察，他要是出事了，茶館怎麼辦？那些被怨種污染的魂靈怎麼辦？我……我只是盡掌櫃的責任。”
這話說得又快又急，像在說服墨老，也像在說服自己。
墨老沒再追問，只是點點頭：“好，那你試試。但記住，循序漸進，別太刻意。裴昭大人心思敏銳，太明顯了，他反而會抗拒。”
“我明白。”林見月點頭。
墨老的虛影開始變淡。
“丫頭，你自己也小心。裴昭大人受傷的事，別讓外人知道。地府雖然講規矩，但也有派系，也有爭鬥。裴昭大人這個位置，盯着的人不少。如果他虛弱的消息傳出去，恐怕會有麻煩。”
“我記住了。”林見月鄭重地說。
墨老的虛影完全消散，白煙縮回壺中。
大堂裏又只剩下林見月一個人，和跳動的燭光。
她坐在原地，很久沒有動。
腦子裏全是墨老的話：生魂任職，消耗生機，魂體不穩，可能消散……
以及，裴昭在陽光下變得透明的手，和他眼中深藏的疲憊。
心裏那股擔憂，終於找到了源頭，也變得更加沉重，更加……尖銳。
像一針，扎在心口，不致命，但時時刻刻提醒着她：那個人，在爲了某些更重要的東西，默默承受着可能魂飛魄散的代價。
而她，不能眼睜睜看着。
*
第二天開始，林見月改變了泡茶的習慣。
以前，她只在夜晚“待客”時用“待客茶”，白天只用普通茶葉。現在，她每天早晚各泡一壺“待客茶”——用的是裴昭給的那包頂級茶葉，每次只放一點點，但茶力足夠。
她泡好茶，倒兩杯，一杯自己喝，一杯放在圓桌上，對着樓梯的方向，輕聲說：“茶泡好了，今天的新茶，很香。”
然後，她就在桌旁坐下，慢慢喝自己那杯，看着樓梯，靜靜等待。
第一天，裴昭沒有下來。
那杯茶，從熱放到涼，最後被林見月倒掉。
第二天，依舊沒有下來。
第三天下午，林見月照常泡好茶，剛在桌旁坐下，樓梯上傳來腳步聲。
很輕，很慢。
裴昭下來了。
他今天看起來更憔悴了，臉色蒼白得像紙，嘴唇幾乎沒有血色。深灰色的長袍穿在身上，顯得有些空蕩。他走到圓桌旁，看了一眼桌上的茶杯，然後抬眼看林見月。
“我不需要。”他說，聲音嘶啞。
“我需要。”林見月迎着他的目光，平靜地說，“一個人喝茶，太冷清了。你既然‘暫住’在這裏，偶爾陪我喝杯茶，不算過分吧？”
裴昭盯着她，那雙純黑的眼睛裏，有審視，有疑惑，也有一絲幾不可察的……動搖。
良久，他在她對面坐下，端起了那杯茶。
茶還溫着，香氣清雅。他湊到唇邊，小口喝了一口，然後眉頭幾不可察地蹙了一下——是茶力太強，到了虛弱的魂體？
但他沒有放下，繼續喝，慢慢將一杯茶喝完。
“謝謝。”他說，聲音依舊冷淡，但林見月聽出了一絲極淡的、幾乎不存在的溫和。
“不謝。”林見月也喝完了自己那杯，起身，又給他續了一杯，“明天，還是這個時間？”
裴昭沒說話，但也沒有拒絕。
他端起第二杯茶，慢慢喝着，目光落在窗外蕭瑟的秋景上，眼神有些空茫，像在想着很遠的事。
林見月也不說話，就陪他坐着，喝茶，看窗外。
陽光淡淡的，風冷冷的，茶館裏很安靜。
但有一種奇異的、安寧的、仿佛時光都慢下來的氛圍，在兩人之間緩緩流淌。
*
從那以後，每天下午，成了兩人“喝茶”的時間。
裴昭依舊話很少，很多時候只是沉默地坐着，喝茶，看窗外。林見月也不多問，就陪着他，偶爾說兩句茶館的瑣事，或者說說今天來的客人，或者……什麼都不說，只是安靜地陪着。
但林見月能感覺到，裴昭的狀態，在一點點好轉。
他周身的寒意，漸漸穩定下來，不再時強時弱。臉色雖然依舊蒼白，但不再那麼透明。眼中的疲憊，也淡了一些。
茶，真的有用。
這個認知，讓林見月心裏鬆了口氣，也多了些欣慰。
至少，她在做些什麼。
至少，她沒有眼睜睜看着。
這天下午，兩人照常喝茶。
窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝的，敲打着瓦片。空氣又溼又冷，茶館裏卻因爲一壺熱茶，顯得溫暖而寧靜。
裴昭喝完了杯中的茶，放下杯子，忽然開口：
“你爲什麼這麼做？”
沒頭沒尾的一句話，但林見月聽懂了。
她沉默了片刻，然後說：“因爲你是茶館的監察。你好了，茶館才能好。那些需要幫助的魂靈，才能等到你的‘規矩’。”
很官方的回答。
但裴昭顯然不信。
他看着她，那雙純黑的眼睛裏，沒有任何情緒，但林見月能感覺到，他在“審視”，在“探究”，在試圖看穿她話語背後的真實想法。
良久，他移開目光，看向窗外的雨。
“地府的差事，沒那麼好當。”他忽然說，聲音很輕，像在自語，“生魂任職，更是逆天而行。每一次受傷，都可能回不來。你……不必如此。”
不必如此。
不必爲他泡茶，不必陪他喝茶，不必……關心他。
林見月的心，像被針輕輕扎了一下，細細密密的疼。
“我沒有‘如此’。”她聽見自己說，聲音平靜，但帶着一絲不易察覺的顫抖，“我只是在做我認爲該做的事。就像你，動用本源之力清除怨種，也是在做你認爲該做的事。我們都在做自己認爲對的事，僅此而已。”
裴昭沒再說話。
他只是靜靜地看着窗外的雨，側臉在昏暗的光線下，顯得更加瘦削，更加……孤獨。
林見月看着他，心裏那股復雜的情緒，又涌了上來。
擔憂，心疼，敬佩，還有……一種更深的東西。
她分不清那是什麼。
也不想去分清。
她只知道，眼前這個人，在爲了某些更重要的東西，默默承受着常人難以想象的代價。
而她，至少可以爲他泡一杯茶，陪他坐一會兒，讓他知道，他不是一個人。
這就夠了。
雨還在下，茶館裏茶香嫋嫋。
兩人對坐，沉默，但安寧。
仿佛時光在這一刻停駐，將這深秋的午後，拉得很長，很長。
