光和七年，正月初一。
這是我被困在小院的第四十七天。啞仆送來年糕時，在托盤下壓了片柏葉——洛陽舊俗，新年柏辟邪。我捏着那片墨綠的葉子，忽然想起原主張角的記憶：钜鹿的除夕，母親會把柏枝編成環，掛在土屋門頭，說這樣瘟神就不敢進門。
可瘟神從來不是從門進來的。
午後，院牆外傳來孩童的嬉鬧和爆竹聲——世家子弟在玩“竹爆”，把竹節扔進火裏，聽那噼啪的炸響取樂。而一牆之隔的貧民窟，此刻應該正爲一口黍米粥發愁。年節對窮人是道坎，要繳“歲錢”，要備“祭禮”，實在拿不出的，就只能當掉最後一件棉衣。
你：（推開窗，對啞仆比劃）能弄到酒嗎？
啞仆渾濁的眼睛看了我很久，點點頭。傍晚他回來時，不僅帶了壺濁酒，還有一小包碾成粉的朱砂——畫符用的朱砂。
我盯着那包鮮紅的粉末，手指無意識摩挲着懷裏的護符。原主張角畫符時，是不是也這樣？把某種無望的希望，寄托在一筆一畫裏？
夜深時，我開始做一件瘋狂的事。
用朱砂兌酒，在房間地面上畫洛陽城的簡圖。不是現在這個被高牆分割的洛陽，而是我想象中的洛陽：水渠像血脈一樣連通每個坊，糧倉均勻分布，醫館設在貧民窟最近處...
畫到西市那口井時，朱砂用完了。我盯着那片空白，忽然聽見極輕的叩門聲。
不是院門，是臥房的門。
你：誰？
門被推開一條縫。進來的是個完全陌生的人——二十出頭，臉色蒼白得像久不見光，穿着一身過於寬大的葛布衣，但腰杆挺得筆直。
陌生人：（反手關門，動作輕得像貓）張先生，在下賈詡，武威人。
賈詡。這個名字像針扎進腦海。那個後來被稱爲“毒士”、算無遺策的賈詡，現在應該還是個在洛陽等待察舉的寒門子弟。他怎麼會在這裏？
你：（不動聲色地把腳邊的朱砂圖往陰影裏挪）賈先生走錯門了吧？
賈詡：（微笑，那笑容裏沒有任何溫度）沒錯。我是來替曹議郎傳話的——他問，張先生那卷《太平經》，改好了嗎？
我後背一涼。他怎麼會知道我在重寫經書？啞仆是聾啞人，這屋子也沒有窗戶對着書房...
除非，這房間有我不知道的窺孔。
你：曹議郎想要？
賈詡：不，他讓我告訴您，燒掉比較好。紙過手會留痕，痕過目會留影。而有些人...（他頓了頓，聲音更輕）正在找您的“影”。
他從袖中取出一卷帛書，放在桌上。我展開一看，渾身血液都涼了——這是官府新發的海捕文書，上面畫着我的畫像，還有一行觸目驚心的字：“擒獲者，賞千金，封亭侯。”
畫像很傳神，連眉間那道因長期蹙眉形成的細紋都畫出來了。這絕不是憑記憶能畫出的。
你：誰在找我？
賈詡：（豎起三手指）第一，王司徒。他叔父死後，王家需要一個交代。第二，中常侍張讓。您那“蒼天已死”的傳言，已經傳到陛下耳朵裏了。第三...
他放下第三手指。
賈詡：太平道內部。钜鹿那邊傳來消息，您的二弟張寶，正在召集各方渠帥，說要“迎天師歸位”。
我閉上眼睛。原主記憶裏那些模糊的面孔突然清晰起來：張寶的急躁，張梁的怯懦，還有各地渠帥那些混雜着野心和虔誠的眼睛。如果我現在回去，等待我的不是黃巾起義的領袖位置，而是一個早已編織好的牢籠——由我的“兄弟”和“信徒”編織的牢籠。
你：曹什麼態度？
賈詡：（第一次露出真實的表情——一種近乎欣賞的玩味）曹議郎說，籠中之雀有三種下場：被主人玩膩了掐死，被貓叼走，或者...自己啄開籠門。
他走到我畫的朱砂圖前，蹲下細看。月光從窗縫漏進來，照在那片鮮紅的“水脈”上，詭異得像血。
賈詡：張先生畫的這個城...很有意思。但您忘了一件事。
你：什麼？
賈詡：（手指點向皇城位置）水能載舟，亦能覆舟。可舟本身，也是木頭做的。
他說完就起身離開，像來時一樣無聲無息。門關上後，我盯着地上那灘朱砂，忽然明白了他話裏的意思：我想改變洛陽的水系，但洛陽真正的“水源”，是皇城裏那個只知道賣官鬻爵的皇帝。
而木頭做的舟...是會爛的。
正月十五，上元節。
啞仆送來的飯食裏多了顆元宵，糯米包的，糖餡流出來，甜得發膩。我吃的時候，聽見牆外傳來巨大的喧囂——是皇城方向。
爬上院中那棵老槐樹，勉強能從牆頭看見一角天空：無數孔明燈正緩緩升起，像一群發光的幽靈漂浮在洛陽上空。最大的那盞燈上，分明畫着龍紋。
天子與民同樂。史書會這麼寫。
下樹時，我在樹上摸到一道新鮮的刻痕。不是刀刻的，是指甲反復劃出來的，很深，很深。借着月光辨認，是四個字：
“勿飲井水。”
字跡邊緣還沾着一點暗褐色的東西，湊近聞，有鐵鏽和...淡淡的腥氣。
當夜我做了第二個夢。
夢見自己站在井邊，井裏沒有水，只有無數雙向上伸的手。那些手我認得：鐵匠李生滿老繭的手，魯椿獨臂的手，織工王被梭子磨出厚皮的手。它們抓着井壁，指甲崩裂，卻還在向上爬。
然後井水突然涌上來，不是清水，是鮮紅的、黏稠的血。血水裏浮起一張張臉：王管事、曹、賈詡...還有我自己。
醒來時天還沒亮。我沖到井邊——院子裏有口小井，平時啞仆打水用。打上一桶，湊到鼻尖聞。
沒有異味。
但當我用手指蘸水，在石台上寫字時，水跡後，留下了一層極細微的紅色粉末。
朱砂。
有人在井裏投了朱砂。量很少，不足以致命，但長期飲用會慢慢沉積在體內，讓人精神恍惚，產生幻視——就像那些“見鬼神”的方士。
我忽然想起原主張角晚年的記載：“角病，見黃天立於庭，遂狂。”史家說他裝神弄鬼，可如果...他是真的“見”到了呢？
正月二十，啞仆死了。
死得很安靜。早上我沒等到送飯，推門出去，看見他倒在井邊，手裏還握着水桶的繩子。臉色發青，嘴唇卻是詭異的鮮紅——朱砂中毒的典型症狀。
我蹲下身，發現他另一只手裏緊緊攥着東西。掰開手指，是半塊饅頭，饅頭裏夾着張字條：
“水有毒。勿聲張。今夜子時，牆東第三磚。”
字條上的字歪歪扭扭，像是用左手寫的。可一個啞巴，怎麼識字？
我把他抱到屋裏，蓋上草席。蓋到臉時，看見他眼角有一滴沒透的淚——原來啞巴也是會哭的。
那天我一整天沒喝水。
子夜，我找到牆東第三塊磚。磚是鬆動的，抽出來，後面有個油布包。打開，裏面是三樣東西：
一枚刻着“越騎校尉”的腰牌。
半張洛陽城防圖，標注着羽林軍換崗的時間。
還有一封信，真正意義上的信——不是竹簡，不是帛書，是粗糙的麻紙，上面寫滿密密麻麻的小字。
信的開頭是：“角兄親啓。弟寶泣血再拜。”
是張寶的信。
信很長，寫了十七張紙。我借着月光，一字一句地讀。
張寶說，钜鹿已經聚集了三萬信徒，冀州八郡響應者衆。他說“大賢良師”的名號已經傳遍河北，連幽州的烏桓人都知道太平道。他說各地渠帥都在等我回去，“黃天當立”的旗幟已經繡好，只等我一到，便可...
便可什麼，他沒寫。但信紙邊緣有幾個字被反復描深：“甲子”、“甲子”、“甲子”。
甲子年。公元184年。黃巾起義之年。
現在是光和七年正月。按史書記載，張角應該在去年就開始籌劃，今年三月就要舉事。可我這個張角，還被關在洛陽這個小院裏，連井水都不敢喝。
信的最後一段，字跡突然變得狂亂：
“兄若困於洛陽，弟當率死士百人，潛入城中...雖九死，必救兄出。然宮中傳出消息，陛下已下密旨，凡太平道首腦，可就地格...”
“就地格”四個字，墨跡洇開，像是被水打溼過。
我把信紙湊到鼻尖。不是水，是酒。張寶寫信時在喝酒，也許還哭了。
這個在史書裏被一筆帶過的“地公將軍”，此刻在信紙上鮮活起來：一個焦急的弟弟，一個狂熱的信徒，一個...可能正在把三萬活人帶向死地的首領。
油布包裏還有樣小東西：一枚骨制的哨子，刻着太平道的符文。信裏說，吹響它，會有“洛陽的兄弟”來接頭。
我握着那枚骨哨，在黑暗裏坐到天亮。
正月二十二，有人敲門。
不是啞仆那種小心翼翼的叩，是正式的、有節奏的敲擊。三長兩短，重復兩次。
你：誰？
門外人：（聲音嘶啞）賣炭的。天冷，客官要炭嗎？
我打開門。門外站着個挑炭簍的老漢，滿臉煤灰，但眼睛亮得異常。他擠進門，反手閂上，動作快得不像老人。
老漢：（放下擔子，從炭簍底層抽出把短刀）張天師，在下馬元義，洛陽大方渠帥。
馬元義。這個名字我聽過——在原本的歷史裏，正是他在洛陽策劃起義，事敗被捕，車裂而死。他的死，成了黃巾起義提前爆發的導火索。
你：（後退半步）你怎麼找到這裏的？
馬元義：（扯下假胡子，露出一張年輕的臉）啞仆是我們的人。他死了？
我點頭。他沉默片刻，朝井方向拱了拱手。
馬元義：他是自願喝那井水的。王司徒的人盯上這兒了，他得給個理由——一個瘋子道士毒死啞仆，逃之夭夭的理由。
原來啞仆不是不識字的啞巴。他是太平道埋在洛陽最深的一顆釘子，深到連曹都沒發現。而他選擇用最慘烈的方式，爲我鋪一條“合理”的逃亡路。
你：現在外面什麼情況？
馬元義：全城。王司徒以“搜捕太平道餘黨”爲名，已經抓了三百多人，大部分是城南的貧民。但...（他壓低聲音）曹議郎暗中保下了其中一半，關在別處。
又是曹。他到底在下怎樣一盤棋？
馬元義從懷裏掏出一卷帛書，是張寶那封信的謄抄，但在末尾多了一段話——顯然是張寶後來補上的：
“兄見信時，元義當已至。兄可隨其出城，走商於古道，五至钜鹿。弟已備三十六方渠帥，待兄登壇...”
登壇。登壇做什麼？稱帝？祭天？還是...赴死？
你：（把帛書扔進炭盆）我不走。
火焰吞沒絲綢，發出焦糊的氣味。馬元義愣住，手按在刀柄上。
馬元義：天師！三萬兄弟在等您！河北千萬百姓在等您！
你：等我去死嗎？
話出口的瞬間，我自己也愣住了。太直白，太殘忍，但這就是真相。原主張角在起義後不到八個月就病死了，張寶張梁半年後戰死，數十萬信徒被屠。
馬元義的臉在火光中扭曲。他年輕的眼睛裏有什麼東西碎了——是信仰？還是希望？
馬元義：（聲音發抖）天師...您說過，蒼天已死，黃天當立...
你：蒼天是死了。可誰來立黃天？你？我？還是那些連飯都吃不飽的農民？
我走到窗邊，推開一條縫。清晨的洛陽正在蘇醒，炊煙從千家萬戶升起——那是窮人在燒昨撿來的柴，富人在溫昨夜剩的酒。同樣的煙，不同的命。
你：馬元義，你過人嗎？
他搖頭。
你：我也沒有。但如果我們現在去钜鹿，接下來要的，會是成千上萬的人。而其中大部分，會是和我們一樣的窮人——只不過他們穿着漢軍的衣服，我們裹着黃巾。
炭盆裏的火漸漸熄了。灰燼飄起來，落在我們之間，像場黑色的雪。
馬元義：（慢慢跪下來）那...我們該怎麼辦？等死嗎？
我扶起他。他的手很冷，在發抖。
你：你今年多大？
馬元義：十九。
十九歲。在我來的那個時代，這個年紀的人還在上大學，爲戀愛和考試煩惱。而在這裏，他已經是個“大方渠帥”，準備爲某個虛無縹緲的“黃天”去死了。
你：我要你去做一件事。不是人，不是造反。
馬元義抬起頭，眼睛裏重新燃起一點光。
你：回钜鹿，告訴我二弟，就說...張角已死於洛陽獄中。讓他解散信徒，各回家鄉。
馬元義：（猛地站起來）不可能！二將軍不會信！就算信了，他也不會...
你：他會。因爲同時，會有另一條消息傳遍河北：皇帝下詔，免冀州三年賦稅，開官倉賑災。
馬元義像看瘋子一樣看我。
你：當然，詔書是假的。但只要能拖三個月——拖到春耕，拖到那些農民把種子撒進地裏，他們就會猶豫。人一旦開始播種，就不想死了。
這是賭博。用一條假消息和一道假聖旨，賭數十萬人的求生欲。
馬元義：誰來做這個假聖旨？
你：（從懷裏掏出那枚“越騎校尉”的腰牌）曹。
腰牌在晨光中泛着金屬的光澤。馬元義盯着它，臉色越來越白。他終於明白：從他踏進這個院子開始，他就已經在一張更大的網裏了。
馬元義：曹議郎...爲什麼要幫我們？
你：他不是在幫我們。他是在幫自己——幫自己清理棋盤，幫自己積累籌碼。而我們，恰好是他現在最順手的兩枚棋子。
窗外傳來雞鳴。天快亮了，馬元義必須在天亮前離開。
他重新挑起炭簍，走到門口，又回頭。
馬元義：天師，如果...如果我還是想跟您呢？
我看着他年輕的臉，想起原主張角記憶裏那些同樣年輕的面孔。他們後來都死了，死在長社，死在廣宗，死在歷史的縫隙裏，連名字都沒留下。
你：那就活下去。活到亂世結束，活到天下太平，活到...你能安心種地、娶妻生子的那一天。
他笑了，笑得比哭還難看。
馬元義走後，我收拾房間。在炭盆灰燼裏，發現那卷帛書沒有完全燒盡——還剩一角，上面寫着兩個字：
“甲子。”
我把它撿起來，指尖被餘溫燙了一下。
正月二十五，小院來了第三個訪客。
這次連門都沒敲，直接翻牆進來的。是個女人，三十來歲，粗布衣裙，但腰間別着一把精致的短劍——劍柄上刻着“皇甫”二字。
女人：（落地無聲）張先生，我家主人有請。
你：你家主人是？
女人：（微微一笑）去了就知道。對了，主人讓我帶句話：“那口井，該填了。”
我跟着她翻牆而出——原來院子西側有處矮牆，外面是條死巷，平時堆滿垃圾。女人帶我七拐八繞，最後鑽進一輛沒有標識的馬車。
車廂裏坐着個人。五十多歲，面容剛毅，胡須修剪得整整齊齊，穿着常服，但坐姿筆直如鬆——那是軍人的坐姿。
陌生人：（示意我坐下）老夫皇甫嵩。
我心跳漏了一拍。皇甫嵩，那個後來在長社一把火燒掉數萬黃巾軍的名將，現在就坐在我對面，離我不到三尺。
皇甫嵩：（遞過來一杯茶）放心，沒毒。老夫要你，不必這麼麻煩。
茶很燙。我握着杯子，等他開口。
皇甫嵩：曹孟德跟我打了個賭。他說，張角不是想造反，是想救人。老夫不信，所以來看看。
你：現在將軍信了嗎？
皇甫嵩：（盯着我看了很久）你眼睛裏沒有野心。這很危險——沒有野心的理想主義者，往往死得最慘。
馬車在行駛。簾子偶爾被風吹起，我瞥見外面的街景：我們正在穿過西市，那個曾經被封市的地方，現在已經恢復了熱鬧。但路邊多了很多乞丐，大多是生面孔——是從冀州逃荒來的。
皇甫嵩：看到那些流民了嗎？冀州大旱，又鬧蝗災，官府還在加征“剿匪稅”。你知道他們嘴裏念叨什麼嗎？
他頓了頓，一字一句：
“大賢良師何時來救我們。”
我的手一抖，茶水灑出來。
皇甫嵩：曹孟德那套“假聖旨”的把戲，騙不了人。災民要的是實實在在的糧食，不是一張紙。而糧食...（他冷笑）都在世家的糧倉裏，在官府的常平倉裏。你猜，誰會開倉？
不會有人開倉。我知道。原主的記憶裏，那些餓殍遍野的畫面，那些易子而食的慘劇，都和緊閉的糧倉大門形成鮮明對比。
你：將軍有何高見？
皇甫嵩：兩個選擇。第一，老夫現在就把你交給王司徒，換三百石糧食賑災——雖然杯水車薪，但能活幾十人。第二...
他身體前傾，聲音壓得更低：
“你配合老夫演場戲。一場足夠大、大到能讓陛下下旨開倉放糧的戲。”
馬車停了。外面傳來水聲——是洛水。
皇甫嵩：選吧，張角。是做幾十人的救命恩人，還是做一場豪賭的賭注？
我看向窗外。洛水湯湯，流向東方。河灘上，有幾個孩子在放紙船，紙船上點着小蠟燭，順流而下，像一條發光的鏈。
那些孩子裏，也許就有未來的黃巾軍，未來的漢軍，未來的...屍體。
你：怎麼演？
皇甫嵩笑了。那是種疲憊的、看透一切的笑。
“很簡單。”他說，“你‘逃’出洛陽，老夫帶兵‘追捕’。我們一路往冀州去，每到一郡，你就‘煽動’流民，老夫就‘鎮壓’。動靜鬧得越大，朝廷越恐慌，就越可能開倉——爲了安撫民心。”
你：如果朝廷不開倉呢？
皇甫嵩：那我們就真的打一場。老夫勝，你死，黃巾滅。你勝...（他搖搖頭）你勝不了。老夫麾下是北軍五校，你那些信徒拿的是鋤頭。
現實得殘酷。原來在這些人眼裏，太平道從來不是威脅，是工具——是向朝廷施壓的工具，是博弈的籌碼，是演戲的道具。
你：我有個條件。
皇甫嵩：說。
你：不降卒。不屠百姓。每到一個地方，先開糧倉——哪怕是搶。
他沉默了很久。久到我能聽見自己的心跳，聽見洛水拍岸的聲音，聽見遠處孩子們的嬉笑。
皇甫嵩：（終於開口）可以。但你要記住，戲一旦開演，就可能假戲真做。刀劍無眼，老夫也不能保證什麼。
他推開車門，示意我可以走了。
皇甫嵩：給你三天考慮。三天後午時，如果你出現在洛陽東門，我們就開始這場戲。如果不來...（他看了我一眼）就當老夫沒見過你。
我下車時，他又叫住我。
皇甫嵩：對了，那口井...真的該填了。王家往裏面扔的不止朱砂。
你：還有什麼？
皇甫嵩：（放下車簾，聲音從裏面飄出來）屍體。三具，都是你們太平道的人。
馬車駛遠了。我站在洛水邊，看着那些發光的紙船漸漸漂遠，有的被浪打翻，蠟燭熄滅，沉入黑暗。
風吹過來，很冷。
我慢慢走回小院。翻牆進去時，天已經黑了。院子裏那口井在月光下泛着幽光，像一只等待吞噬的眼睛。
我找了塊石板，想蓋住井口。搬動時，聞到一股淡淡的腐臭——從井裏飄上來的。
原來啞仆不是第一個死的。
我坐在井邊，坐到月亮升到中天。然後從懷裏掏出那枚骨哨，放到唇邊。
沒有吹。
只是握着，握着，直到手心被骨刺硌出血。
遠處傳來更聲。二更了。
三天。
我還有三天時間，決定是做幾十人的救命恩人，還是做一場注定流血的大戲的主角。
或者，有沒有第三條路？
系統面板在此時浮現，閃着刺眼的紅光：
【警告：歷史關鍵節點接近】
【原時間線：184年2月，張角於钜鹿起義】
【當前時間：184年1月28】
【剩餘時間：30天】
【檢測到多重勢力介入，未來預測失敗率：89%】
預測失敗。連系統都不知道接下來會發生什麼了。
我關掉面板，抬頭看天。星空浩瀚，那些星星在兩千年前就是這樣亮着，在兩千年後也會這樣亮着。
而夾在中間的我，這個叫張角的穿越者，要在三十天內，決定數十萬人的生死。
井裏的腐臭味又飄上來。
我站起身，找來鏟子，開始填井。一鏟土，又一鏟土。泥土落下去，發出沉悶的回響，像大地的心跳。
填到一半時，鏟子碰到什麼東西。軟軟的。
我沒往下挖。
只是繼續填土，直到井口被完全封死。然後在上面踩實，踩出一個平坦的圓。
做完這一切，天邊已經泛白。
新的一天要開始了。
而我的三天，現在還剩兩天。
