孟宴臣坐在客廳另一端的單人沙發上，膝蓋上攤開一份財經周刊。他看得很專注，偶爾端起手邊的黑咖啡抿一口。
樊勝美坐在離他最遠的窗邊小沙發上，手裏拿着一本不知道從哪裏翻出來的舊雜志，目光卻落在窗外灰藍色的天際線上，沒有焦距。
腳踝已經基本痊愈，只是站久了還有些細微的酸脹。家宴的陰影和蘇家晚宴的通知，像兩塊沉甸甸的石頭壓在心頭。而幾天前深夜那場黑暗中的簡短對話，更像一個模糊的夢境，留下一些難以言喻的、令她不安的餘韻。
“客廳那架鋼琴，”孟宴臣的聲音突然響起，打破了凝固的安靜。他沒有抬頭，目光仍停留在雜志頁面上，仿佛只是隨口一提，“你會彈嗎？”
樊勝美手指幾不可察地收緊，雜志頁面被她捏出輕微的褶皺。她轉過頭，看向客廳角落那架被擦拭得一塵不染、在陽光下泛着溫潤光澤的三角鋼琴。它一直就在那裏，像個昂貴而沉默的裝飾品。
“……不會。”她聽見自己說，聲音平穩。
孟宴臣翻過一頁雜志，紙張發出清脆的聲響。
“不會？”他重復，語氣平淡，聽不出是疑問還是陳述。他終於抬起頭，目光越過客廳的距離，落在她臉上。鏡片後的眼睛，沒有什麼情緒，卻讓她感到一種被穿透的不適。
“資料顯示，”他放下咖啡杯，杯底與玻璃茶幾碰撞，發出輕微的叮聲，“你鋼琴十級。中學時期還拿過市級比賽的二等獎。”
樊勝美的呼吸滯了一下。
又是那些該死的“資料”。把她像商品一樣拆解、分析、貼上標籤的資料。
“那是很久以前的事了。”她移開目光，重新看向窗外，聲音低了些，“爲了高考加分學的。考完就再沒碰過。”
“是麼。”孟宴臣合上雜志，隨手放在一邊。他站起身，整理了一下並沒有褶皺的襯衫袖口，朝鋼琴走去。
陽光勾勒出他挺拔的背影。
他在鋼琴前停下，手指隨意地拂過緊閉的琴蓋，動作輕緩，像在撫摸某種有生命的物體。
“彈一首。”
不是詢問，是通知。
樊勝美坐在原地沒動，指尖冰涼。她不想碰那架鋼琴，不想觸碰任何與過去有關聯的東西，尤其是那些被功利目的扭曲的“技能”。
“我忘了。”她說。
孟宴臣轉過身，背靠着鋼琴，雙臂環，靜靜地看着她。陽光從他身後照過來，給他周身鑲了一圈模糊的金邊，卻讓他的面容在逆光中顯得有些晦暗不明。
“忘了？”他微微偏頭，嘴角似乎扯動了一下，那不是一個笑容，“那就隨便彈點什麼。讓我看看，我‘’的‘資產’，還有多少……未被發掘的價值。”
“資產”和“”兩個詞，被他用那種平靜無波的語氣說出來，像兩冰冷的針，精準地刺入她剛剛稍有鬆懈的神經。
她深吸一口氣，壓下喉嚨裏翻涌的澀意。慢慢地，放下雜志，站起身。
腳步還有些虛浮，但她走得很穩，一步一步，穿過寬敞的客廳，走到那架過於華麗的鋼琴前。
琴蓋已經被孟宴臣掀開，黑白分明的琴鍵暴露在空氣中，泛着象牙般的光澤。
她在琴凳上坐下。凳面柔軟，高度剛好。手指懸在琴鍵上方，微微發抖。琴鍵冰涼堅硬的觸感，混合着記憶深處劣質鋼琴油漆和舊琴房灰塵的氣味，一股腦涌上來。
她閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底那點波動已經被強行壓了下去。
手指落下。
音符流淌出來，有些滯澀，有些猶豫。是那首幾乎刻進每個考級學生骨子裏的《夢中的婚禮》。旋律簡單，帶着程式化的甜美和憂傷。
她的手指明顯生疏了，幾個過渡的音彈得有些僵硬，甚至在一處和弦轉換時，明顯錯了一個音。突兀的不和諧音在安靜的客廳裏顯得格外刺耳。
她停了下來。
雙手停留在琴鍵上，微微發顫。陽光照在她低垂的側臉上，能看到她用力抿緊的嘴唇，和睫毛投下的細微陰影。
“爲了加分學的。”她重復了一遍之前的話，聲音澀，“很久不彈了。真的……忘了。”
孟宴臣不知何時走到了她身後，很近的距離。她能聞到他身上淡淡的、清冽的雪鬆氣息，混合着一絲咖啡的微苦。
他沒有評價她的彈奏，也沒有追問那個錯音。
沉默在流淌的、未完成的旋律餘韻中蔓延。
然後，他開口，聲音很低，幾乎就響在她耳後上方。
“爲什麼喜歡這首？”
樊勝美身體幾不可察地僵硬了一下。
爲什麼喜歡？
她從未喜歡過。只是考級曲目裏，這首相對簡單，旋律還算好聽，名字……名字聽起來有那麼一點點虛幻的、遙不可及的溫暖。
“……名字好聽。”她聽見自己回答，聲音輕得像嘆息。
“夢中的婚禮。”孟宴臣重復了一遍這個標題，語調平平，聽不出任何情緒，“確實。很美好的名字。”
他沒有再問。
樊勝美坐在琴凳上，背脊挺得筆直，卻感覺後背那道目光，沉甸甸地落在她身上。仿佛能穿透她的軀殼，看到她內心深處，那個躲在破舊琴房、對着生鏽的節拍器、幻想着有一天能憑借“特長”逃離窒息的家的灰撲撲的女孩。
那個女孩曾經多麼天真地以爲，一場屬於自己的、美好的婚禮，會是逃離過去、通往新生的門票。
多麼可笑。
她放在琴鍵上的手指，慢慢蜷縮起來，指甲抵着冰涼的象牙鍵。
孟宴臣在她身後站了一會兒。
然後，他什麼也沒再說，轉身離開了。腳步聲沉穩，逐漸遠去，消失在通往書房的方向。
客廳裏重新恢復寂靜。
只有陽光依舊，塵埃依舊，那架昂貴的鋼琴依舊沉默。
樊勝美獨自坐在琴凳上，看着黑白分明的琴鍵，看着自己微微顫抖的指尖。
“名字好聽。”
她沒說出口的是，那曾經是她貧瘠青春裏，唯一能抓住的、關於“未來”和“逃離”的，微弱而虛幻的亮光。
而現在，這光亮早已熄滅。
只剩下一架冰冷的鋼琴，和一個洞悉一切卻始終保持距離的旁觀者。
