凌晨三點十七分。
公寓的門鎖發出極輕微的電子音，咔噠一聲。
樊勝美其實沒睡沉。噩夢的餘悸像冰冷的水，退去後留下一片溼漉漉的、緊繃的神經。一點細微的聲響，就足以讓她從淺眠中驚醒。
她僵在床上，屏住呼吸，心髒在黑暗中狂跳。
腳步聲。
很輕，但沉穩，踩在客廳厚實的地毯上，幾乎沒有聲音。可她能感覺到那股存在感，正穿過客廳，朝着臥室的方向靠近。
不是幻覺。
她的手指猛地攥緊被角，指節發白。眼睛在黑暗中睜大，死死盯着臥室門的方向。
門把手被壓下。
門無聲地滑開一道縫隙。
走廊裏微弱的光，勾勒出一個高大挺拔的剪影，站在門口。他沒有立刻進來，也沒有開燈，就那樣站着，像一尊沉默的雕像。
幾秒鍾，或許更久。
然後，他走了進來。
依然沒有開燈。
他徑直走到窗邊那張寬大的單人沙發旁，坐下。沙發皮革在他身體重量下發出輕微的、受壓的嘆息聲。
整個過程中，他沒有發出任何其他聲音，甚至沒有看向床的方向。
但樊勝美知道，他知道她醒了。
黑暗成了最好的掩護，也成了最透明的幕布。月光被厚重的窗簾擋住，只從縫隙漏進幾縷極淡的銀灰色，勉強勾勒出房間家具模糊的輪廓，和他坐在沙發上的、更濃重的影子。
空氣裏只有她自己壓抑的、幾不可聞的呼吸聲，和他那邊傳來的、幾乎同樣輕淺的呼吸。
時間在濃稠的黑暗裏被拉長，每一秒都清晰可數。
恐懼慢慢褪去，變成一種更復雜、更令人不安的緊繃。他不知道嗎？他爲什麼來？爲什麼不開燈？爲什麼只是坐着？
無數的疑問在腦子裏沖撞，她卻連動一下手指都不敢。
就在她覺得自己快要被這沉重的寂靜瘋時，他的聲音忽然響了起來。
很低，很沉，在黑暗中像一塊投入深潭的石子，打破了所有虛假的平靜。
“挨打的時候，”
他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，或者只是給她反應的時間。
“怎麼想？”
樊勝美的心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，驟停了一拍，然後更加瘋狂地跳動起來，撞得腔生疼。
他怎麼知道？
是昨晚的夢話……還是……那些調查資料？
寒意順着脊椎一路爬升，瞬間蔓延到四肢百骸。她在被子裏蜷縮得更緊，牙齒不受控制地開始輕輕打顫。
黑暗放大了所有感官，也放大了那份被徹底窺破隱私的羞恥和恐懼。
他沒有催，只是安靜地等待。黑暗中的沉默，比任何問都更有壓力。
過了很久，久到她以爲自己的喉嚨已經鏽死，發不出任何聲音。她才聽見自己澀的、嘶啞的聲音，從喉嚨深處擠出來。
“……想快點長大。”
聲音輕得像嘆息，帶着不易察覺的顫抖。
她停頓了一下，仿佛用盡了所有力氣，才吐出後面幾個字。
“……逃出去。”
說完，她緊緊閉上眼，仿佛這樣就能隔絕黑暗，隔絕他可能投來的任何目光，也隔絕掉自己剛剛袒露的、最不堪的脆弱。
房間裏重新陷入寂靜。
比剛才更深，更重。
她能聽到自己血液沖刷耳膜的聲音，聽到窗外遙遠的風聲，甚至能想象出他坐在沙發上，可能正看向她這個方向的姿態。
但沒有預想中的嘲諷，沒有冰冷的評估，沒有“方”居高臨下的評判。
什麼都沒有。
只有一片接納了這脆弱秘密的、沉默的黑暗。
不知又過了多久。
沙發皮革再次傳來輕微的摩擦聲。
他站了起來。
腳步聲響起，依舊很輕，朝着門口的方向。他沒有說“晚安”，沒有留下任何話語，就像他來時一樣。
門被輕輕帶上。
隔絕了走廊最後那點微光，房間重新被完整的黑暗吞沒。
樊勝美依舊保持着蜷縮的姿勢，一動不動。臉頰貼在冰涼的枕頭上，那裏不知何時已經溼了一片。
奇怪的是，那徹骨的寒意，似乎隨着他的離開，也帶走了一些。
留下的，是一種空茫的、劫後餘生般的疲憊，和一絲連她自己都不敢深究的、隱秘的鬆動。
他問那個問題，是什麼意思？
同情？探究？還是……另一種形式的確認？
她不知道。
但在這個萬籟俱寂的深夜裏，在剛剛袒露了最不堪過往的此刻，她竟奇異地沒有感覺到預料中的、更深的羞恥或恐懼。
只有一種精疲力盡後，近乎麻木的平靜。
窗外，城市的燈火在遙遠的黑暗中明明滅滅。
像無數雙沉默的眼睛，也像無數個未曾言說的秘密。
而其中一個秘密，剛剛在這間黑暗的臥室裏，被輕輕觸碰，又迅速掩埋。
