第二章：書墨染童年（1935-1937）
私塾的門檻高，李子榮得手腳並用才能爬過去。
三年了，自那日他在窗外接上“晚照對晴空”的句子，周先生便允他每日來聽一個時辰的課。起初是趴在窗台上，後來有了張小竹凳，再後來，先生指着最末一排的空位：“坐那兒。”
那位置緊挨着後門，門縫裏能看見巷子的一角。春天時有賣花姑娘提着竹籃走過，籃裏的梔子花白得晃眼；夏天有挑西瓜的擔子歇在樹蔭下，刀切進瓜皮時“咔嚓”一聲脆響；秋天最好，炒栗子的香氣能飄進來，混着墨汁的味道，變成一種古怪又誘人的氣息。
但李子榮大多時候不看門外。他盯着先生手中的戒尺——棗木的，用得久了，被無數雙手心磨出了包漿，在晨光裏泛着溫潤的光，像某種動物的脊骨。
“今天講《千字文》。”周先生的聲音不急不緩，“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”
孩子們跟着念，聲音參差不齊。李子榮不念，他在心裏默記。先生說過，讀書要過心，不是過嘴。
“李三狗！”戒尺“啪”地敲在桌上，“眼睛往哪兒看？”
叫三狗的孩子一哆嗦，忙收回盯着窗外麻雀的視線。他是肉鋪趙屠夫的兒子，手上總帶着洗不淨的豬油味，握筆時滑溜溜的，寫出來的字像被踩扁的蚯蚓。
周先生踱步到他桌前，俯身看他的字帖。半晌，直起身：“去，把手洗幹淨。”
三狗紅着臉出去了。先生的目光掃過學堂，最後落在李子榮臉上。
“李子榮，你來說，‘寒來暑往，秋收冬藏’何解？”
李子榮站起來。竹凳發出輕微的“吱呀”聲。他深吸一口氣——空氣裏有墨香、舊書的黴味，還有窗外飄來的桂花香。
“寒天來了，暑天去了；秋天收割，冬天貯藏。”他說完，頓了頓，又補充，“是說四季更替，人要應時而動。”
周先生眼中有光一閃：“哦？如何應時而動？”
“春種，夏長，秋收，冬藏。就像……就像我爹種稻子。”
學堂裏響起壓抑的笑聲。種稻子？這話太土氣。坐在前排的綢緞莊少爺撇了撇嘴，他袖口露出的襯裏是湖綢的，繡着暗紋的竹葉。
周先生卻點頭：“接着說。”
李子榮感到手心出汗。他看着先生的眼睛，那眼睛很老，眼皮鬆垮地垂着，但瞳仁清亮，像兩口深井。
“先生教我們‘閏餘成歲，律呂調陽’，是說歷法要算準了，農時才不會誤。我爹說，誤了農時，一季的收成就沒了，要餓肚子的。”他的聲音漸漸大起來，“讀書和種地一樣，都要趕時節。現在不讀，以後就來不及了。”
滿堂寂靜。
窗外，一只蜻蜓停在窗櫺上，翅膀在陽光裏透明如紗。遠處傳來磨刀匠的吆喝：“磨剪子嘞——戧菜刀——”
周先生走到李子榮桌前，拿起他的字帖。字是臨的顏體，橫平豎直，雖然稚嫩，但骨架端正。尤其那個“藏”字，最後一筆的捺腳拉得長，帶着一種與年齡不符的力度。
“坐。”先生說。
李子榮坐下。竹凳又“吱呀”一聲。
“今日起，你每日多留一個時辰。”周先生的聲音不大，但整個學堂都聽得見，“我單獨教你《論語》。”
三狗洗完手回來，剛好聽見這句。他站在門口，手上的水珠滴在地上，很快被青磚吸收，留下深色的圓點。他看着李子榮，眼神復雜——有羨慕，有不解，還有一絲不易察覺的嫉妒。
---
散學時，日頭已偏西。
孩子們像出籠的麻雀，呼啦啦涌出私塾。綢緞莊少爺家的黃包車等在巷口，車夫見他出來，忙放下車簾，怕夕陽曬着少爺。三狗從懷裏掏出個油紙包，裏面是半只燒雞——他爹特意留的，犒勞他今日“被先生罰洗手”。他撕下一條雞腿，邊啃邊往家走，油順着嘴角流下來。
李子榮最後一個出來。他懷裏抱着先生借給他的《論語集注》，書很舊，紙頁泛黃，邊角卷起，像秋天的落葉。先生囑咐：“先讀‘學而’篇，每日抄三遍。不是用手抄，是用心抄。”
他站在私塾門口，等先生鎖門。周先生的手有些抖，銅鎖對了幾次才對準鎖孔。“咔噠”一聲，門鎖上了。先生轉身，看見他還在，微怔：“怎麼不走？”
“等先生。”李子榮說。
周先生笑了，花白的胡子抖了抖。他從袖中摸出兩顆桂花糖，塞進李子榮手裏：“拿着，甜的。”
糖用桑皮紙包着，紙上有先生用朱筆寫的字：“勤”“苦”。李子榮認得這兩個字——先生說過，讀書人一輩子就靠這四個字：勤能補拙，苦盡甘來。
“謝謝先生。”
“回去吧。”周先生拄着拐杖，慢慢往巷子深處走。他的背影在夕陽裏拉得很長，長衫的下擺掃過青石板，發出窸窣的聲響。
李子榮沒有立刻回家。他繞到私塾後面，那裏有棵老槐樹，樹下是口古井。井欄的石頭上被井繩磨出深深的溝痕，像歲月刻下的皺紋。他坐在井欄上，翻開《論語》。
“子曰：學而時習之，不亦說乎？”
聲音很輕，被風一吹就散了。但他讀得很認真，一個字一個字地啃。有些字不認識，他記下來，打算明日問先生。
“阿榮？”
清脆的聲音。李子榮抬頭，看見小桃紅站在巷子拐角。她還是穿着水紅的衫子，但換成了秋裝的厚布料，袖口鑲了一圈兔毛，白白軟軟的。辮梢的銀鈴鐺隨着她的動作輕響，在黃昏裏格外清晰。
“你怎麼在這兒？”
“我爹讓我來還書。”小桃紅懷裏抱着一本《女兒經》，書用藍布包着，“先生說女子也要識字，借給我看的。”
她走近，在井欄的另一邊坐下。兩人之間隔着一臂的距離，能聞到她身上淡淡的桂花油香氣——她娘梳頭時用的，整個牛橋村只有她家用得起真桂花榨的油。
“你看的什麼？”小桃紅探過頭。
“《論語》。”李子榮把書遞過去。
小桃紅接過，翻了幾頁。她的手指細長，指甲修剪得整齊，泛着健康的粉色。翻到某一頁時，她停下：“這個字念什麼？”
“念‘恕’。”李子榮湊過去看，“己所不欲，勿施於人。”
“什麼意思？”
“自己不想受的，也不要加給別人。”李子榮想了想，“就像……你不喜歡別人搶你的糖，你就別搶別人的糖。”
小桃紅“噗嗤”笑了，銀鈴鐺一陣亂響：“誰搶糖啊，又不是三歲小孩。”
笑聲在井台上回蕩。井水很深，映出兩人的倒影——兩個小小的身影，挨得很近，在暮色裏模糊成一片。
“阿榮，”小桃紅忽然正色，“你以後要當先生嗎？像周先生那樣。”
李子榮搖頭：“我不知道。”
“那你想做什麼？”
他沉默了。夕陽正沉到屋脊後，天空從橘紅變成絳紫，最後沉澱成一種深沉的靛藍。第一顆星出現在天邊，很淡，像誰用銀針在綢緞上戳了個小孔。
“我想……”他開口，又停住。
想什麼？想不交租子？想頓頓有白米飯？想讓娘不再熬夜做繡活？想讓爹的腰杆挺直些？這些都不能說，說出來就顯得太小，太俗。
“我想去外面看看。”最後他說，“先生說，讀萬卷書，行萬裏路。我想看看書裏寫的長江黃河，看看長城，看看海。”
小桃紅睜大眼睛：“海？”
“嗯。先生說海很大，望不到邊，水是藍的，和天連在一起。”
“那得多遠啊……”
“遠也得去。”李子榮的聲音很堅定，“不然白讀了書。”
小桃紅不說話了。她低頭玩着辮梢的銀鈴鐺，鈴鐺在她指尖轉啊轉，反射着最後的天光。許久，她輕聲說：“那……你還回來嗎？”
“當然回來。”李子榮說，“這兒是我家。”
“哦。”小桃紅站起來，拍拍裙子上的灰，“我該回去了，娘該找了。”
她把《女兒經》抱好，轉身要走，又回頭：“阿榮。”
“嗯？”
“你明天還來私塾嗎？”
“來。”
“那我明天也來。”她說完，快步走了。銀鈴鐺的聲音在巷子裏漸行漸遠，最後融入暮色。
李子榮坐在井台上，直到天色完全暗下來。星星一顆接一顆地亮起，像誰在天幕上撒了一把碎銀子。遠處傳來母親喚他吃飯的聲音：“阿榮——回家吃飯了——”
他應了一聲，抱起書往家走。
路過老張頭常蹲的牆角時，他看見那裏空着。地上有個煙鍋磕出的淺坑，坑裏積着雨水，映出一彎新月。
---
冬天來得猝不及防。
一夜北風，氣溫驟降。早晨李子榮推開窗，看見瓦楞上結着白霜，像撒了一層細鹽。菱塘的水面結了薄冰，冰下還能看見遊魚的黑影，緩慢地移動，像在做一個漫長的夢。
秀雲給他做了新棉襖。棉花是舊棉襖裏拆出來的，已經板結，她放在太陽下曬了三天，用竹條細細抽打，才重新蓬鬆起來。面子是藍粗布，裏子是舊床單改的，洗得發白，但很柔軟。
“伸手。”秀雲幫他穿。
李子榮伸胳膊。棉襖有點大，袖子長出半截。秀雲把袖口挽起來，用針線固定。“今年大了，明年正好。”她說。
李守業在灶間燒火，鍋裏煮着紅薯粥。紅薯是去年窖藏的，有些已經長了黑斑，得仔細削掉。削下來的薯皮不舍得扔，曬幹了可以喂雞。
“阿榮，”李守業叫他，“過來。”
李子榮走過去。父親從灶膛裏扒拉出個烤紅薯，表皮焦黑，掰開後金黃流蜜。“吃，暖和。”
紅薯燙手，李子榮左右倒騰着。他掰下一半，遞給父親。李守業搖頭：“你吃，我吃飽了。”
其實沒飽。李子榮知道，父親每頓只喝一碗稀粥，說是不餓。但他看見過父親半夜起來喝水，喝一大瓢，把肚子灌滿。
吃完早飯，李子榮要去私塾。秀雲往他懷裏塞了個手爐——用破瓦罐改的，裏面裝着灶膛裏扒出的炭灰，能暖半天。
“路上滑，小心。”秀雲叮囑。
“知道了。”
走出家門，寒氣撲面而來。巷子裏的石板結了冰，亮晶晶的。李子榮走得很小心，還是滑了一下，差點摔倒。他扶住牆，牆上的苔蘚凍硬了，摸上去像砂紙。
私塾裏生了炭盆。一小盆炭火放在教室中央，孩子們圍坐着，伸出凍得通紅的手。周先生坐在講台上，手裏捧着個手爐——銅的，刻着纏枝蓮紋，是某屆學生送的。
“今日講《孟子》。”先生開口，呼出的白氣在冷空氣裏凝成霧，“孟子曰：天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”
孩子們跟着念。聲音在寒冷的空氣裏有些發抖，但很整齊。李子榮注意到，三狗今天特別認真，眼睛盯着課本，一字一頓地念。他手上生了凍瘡，腫得像饅頭，握筆時微微發抖。
課間，周先生把李子榮叫到跟前。
“《論語》讀到哪裏了？”
“讀到‘爲政’篇。”
“有何心得？”
李子榮想了想：“先生說‘爲政以德，譬如北辰’，是說做官要靠德行，像北極星一樣，自己不動，衆星自然圍繞。但我覺得……”他猶豫了一下。
“但說無妨。”
“但我覺得，要是星星不想圍着轉呢？要是它們想往別處去呢？”
周先生深深地看他一眼：“那便是亂世。”
炭盆裏的炭“啪”地爆了一聲，濺出幾點火星。先生用火鉗撥了撥炭：“接着說。”
“我爹說，現在的官，德行好的少。收租子的衙役，催稅的錢糧師爺，還有保長……他們不爲百姓想。”李子榮的聲音低下去，“先生說讀書能明理，但明理了，看着這些，心裏更難受。”
教室裏很安靜。其他孩子都看過來，連三狗也抬起頭。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着頭往裏看，黑豆似的眼睛映着炭火的光。
周先生沉默良久。他放下手爐，走到窗邊。窗玻璃上結着冰花，像一片片羽毛，又像蕨類植物的葉脈。
“子榮，”他說，聲音很輕，“你記住，讀書不是爲了改變世界，是爲了在世界改變你之前，先明白自己是誰。”
李子榮似懂非懂。
先生轉身，從書架上取下一本書。不是《論語》，也不是《孟子》，是一本手抄的冊子，紙頁已經發黃。
“這是我年輕時遊學的筆記。”他說，“你拿去看。裏面有句話，我至今記得——‘君子不器’。”
“什麼意思？”
“器物有固定的用途，碗用來盛飯，刀用來切菜。但人不該被固定。”先生把書遞給他，“你不是非要當官，也不是非要種地。你讀了書，明理了，就知道這世上還有第三條路。”
“什麼路？”
“你自己的路。”先生說。
李子榮接過書。書很薄，但很重。他翻開第一頁，上面用工整的小楷寫着：“光緒二十三年春，遊金陵，見飢民載道……”
放學時，雪開始下了。
起初是細碎的雪粒，打在瓦片上沙沙響。漸漸變成雪花，一片片，鵝毛似的，從鉛灰色的天空緩緩飄落。孩子們歡呼着沖出去，伸手接雪。三狗幹脆張開嘴，讓雪落進嘴裏，咂咂嘴：“不甜！”
李子榮把書揣進懷裏，用棉襖緊緊裹住。他走出私塾，看見小桃紅撐着油紙傘等在巷口。傘是新的，桐油的味道很濃，傘面上畫着紅梅，雪落在上面，很快融化成水珠。
“給你。”小桃紅遞過來一把傘。
“你怎麼……”
“我猜你沒帶傘。”小桃紅臉凍得通紅，鼻尖更是紅得像顆櫻桃，“走吧，我送你一段。”
兩人並肩走在雪裏。雪很安靜，落在地上悄無聲息。青石板漸漸白了，屋瓦漸漸白了，整個世界都蒙上了一層柔軟的絨。巷子裏少有行人，只有他們倆的腳步聲——小桃紅的布鞋踩在雪上“咯吱咯吱”，李子榮的草鞋沒有聲音，只在雪上留下淺淺的印子。
“你冷嗎？”小桃紅問。
“不冷。”
“手給我看看。”
李子榮伸出手。手上也有凍瘡，但比三狗輕些。小桃紅從懷裏掏出個小瓷盒，打開，裏面是淡黃色的膏體。
“凍瘡膏，我娘做的。”她用指尖挖了一點，塗在李子榮手上。膏體冰涼，但很快化開，帶着草藥的氣味。
“謝謝。”
“謝什麼。”小桃紅低頭，仔細地塗，“你手要是凍壞了，怎麼寫字？不寫字，怎麼讀萬卷書，行萬裏路？”
李子榮心裏一暖。他想說什麼，卻看見前面巷口蹲着個人影。
是老張頭。
他蹲在雪裏，身上只穿件破夾襖，凍得縮成一團。面前依舊擺着那個破碗，碗裏積了半碗雪，早就沒有糖了。
李子榮走過去，從懷裏掏出早上母親給的兩個銅板——本來想買紙的。他彎腰，放進碗裏。銅板撞在碗底，發出沉悶的響聲。
老張頭抬起頭。他的胡子結了霜，眼睛紅腫，看人時得眯着。他看了李子榮一會兒，笑了：“阿榮啊。”
“張爺爺，回家吧，雪大了。”
“家？”老張頭呵呵笑，“哪兒有家？橋洞底下，就是家。”
他從懷裏摸出個東西——還是梨膏糖，用油紙包着，這次紙上畫的是個歪歪扭扭的房子。
“給你，”他說，“吃了，心裏暖和。”
李子榮接過糖。糖很硬，在低溫裏像塊石頭。他剝開油紙，放進嘴裏。糖慢慢化開，甜味在舌尖蔓延，帶着薄荷的清涼。
“甜嗎？”老張頭問。
“甜。”
“甜就好。”老張頭站起來，腿腳不靈便，差點摔倒。李子榮扶住他。老人身上有股復雜的味道——煙味、汗味、還有雪的味道。
“阿榮，”老張頭握着他的手，手很冰，像冰塊，“記住爺爺一句話。”
“您說。”
“人這一輩子，就像這雪。”老張頭看着漫天飛舞的雪花，“看着幹淨，落到地上，就髒了。但髒了也得活着，活着就有盼頭。”
他說完，鬆開手，蹣跚着往巷子深處走去。雪落在他肩上，很快積了薄薄一層。他的背影在雪幕裏越來越模糊，最後消失在拐角。
李子榮站在原地，嘴裏還含着糖。甜味漸漸淡去，剩下一種說不清的滋味，像藥，像淚，像這個冬天的全部寒冷和溫暖。
小桃紅走過來，把傘往他那邊傾斜。
“走吧。”她說。
兩人繼續往前走。雪越下越大，整個世界只剩下兩種顏色：白的是雪，黑的是巷子、屋檐、遠山。偶爾有燈籠的光從門縫裏透出來，昏黃的一小團，在雪夜裏顯得格外溫暖。
走到李家門口時，小桃紅停下。
“就送到這兒。”
“進去坐坐？暖和暖和。”
“不了，娘該着急了。”小桃紅把傘塞給他，“你拿着，明天還我。”
她轉身跑進雪裏。水紅的衫子在雪白的世界裏格外鮮豔，像一簇跳動的火焰。銀鈴鐺的聲音被雪吸收了，聽不真切，但李子榮知道她在跑，跑得很快，辮子在身後飛揚。
他推開家門。屋裏點着油燈，父親在補漁網，母親在納鞋底。灶上煨着紅薯粥，熱氣從鍋蓋邊緣冒出來，在燈光裏盤旋上升。
“回來啦？”秀雲抬頭，“餓了吧？粥馬上好。”
李子榮點點頭。他脫下棉襖，抖掉上面的雪。雪落在泥地上，很快化成一灘水。他把周先生給的書拿出來，放在桌上。書頁有些潮了，但字跡依然清晰。
“爹，娘，”他忽然開口，“我以後要好好讀書。”
李守業停下手中的活計，看着他：“怎麼突然說這個？”
“就是……想讀。”李子榮說，“讀很多很多書，讀到明白爲止。”
秀雲笑了，眼角的皺紋舒展開來：“好，讀吧。爹娘供你。”
油燈的光在牆上跳動，投出一家三口的影子——父親佝僂的背，母親低垂的頭，孩子挺直的腰杆。影子很大，幾乎占滿了整面牆，在寂靜的雪夜裏，像一個莊嚴的承諾。
窗外，雪還在下。紛紛揚揚，無窮無盡，仿佛要把這一年所有的寒冷、所有的艱辛、所有的盼望，都凝固在這片潔白裏。
而李子榮知道，明天雪會停，太陽會出來，雪會融化，露出青石板的本來面目。日子還要繼續，讀書還要繼續，成長還要繼續。
他翻開書，就着油燈的光，開始讀：“光緒二十三年春，遊金陵，見飢民載道……”
字跡在燈光裏微微顫動，像那些在歷史深處行走的人影，穿過風雪，穿過時光，來到這個江南水鄉的冬夜，來到一個孩子面前，輕輕叩響他的心門。
門開了。
光涌進來。
