梅雨季是踩着端午的龍舟水來的。
先是一連三日的悶熱，熱得菱塘裏的魚都浮到水面喘氣。接着天邊堆起鉛灰色的雲，低低地壓着屋脊，像隨時要塌下來。終於在某個午後，雷聲從遠山滾過來，雨點噼裏啪啦砸在瓦片上，濺起一片白茫茫的水霧。
李子榮喜歡這樣的雨天。私塾放了假，周先生說“雨大路滑，今日停課”。他搬了竹凳坐在屋檐下，看雨絲斜斜地織成簾幕，看青石板上跳起的水花，看巷子裏匆匆跑過的蓑衣人影。空氣裏有泥土被澆透的腥氣，有梔子花被雨打落的殘香，還有遠處飄來的、若有若無的艾草味——端午剛過，家家戶戶門楣上還插着菖蒲。
秀雲在屋裏納鞋底，針線穿過千層布，發出“嗤嗤”的輕響。李守業在補漁網，梭子在網眼間靈活地穿梭，像條銀魚。一切都安靜得恰到好處，像一幅年代久遠的水墨畫，墨色氤氳，筆意從容。
但李子榮知道，這安靜底下有暗流。
三天前，他去當鋪還書——周先生借他的《聲律啓蒙》讀完了，順路帶給小桃紅。王掌櫃不在，櫃台後坐着個陌生的夥計，二十出頭，臉白淨，戴一副圓眼鏡，鏡片後的眼睛看人時總帶着三分打量。
“找掌櫃？”夥計問，聲音溫和。
“我來還書，給小桃紅。”
夥計接過書，翻了翻：“你是李子榮？”
“是。”
“常聽小姐提起你。”夥計把書放在一旁，從櫃台下拿出個小布包，“這個，掌櫃讓你帶回去。”
布包不大，用藍布裹着，系口的繩子打了個奇怪的結——不是常見的活結，是種復雜的纏繞，像某種符號。李子榮接過，沉甸甸的，像裝着鐵塊。
“給誰？”
“給你爹。”夥計推了推眼鏡，“就說‘王掌櫃問好’。”
李子榮想問裏面是什麼，但夥計已經轉過身去整理賬本，背影透着一股“到此爲止”的意味。他只好抱着布包回家。路上遇見老張頭，蹲在屋檐下避雨，看見他手裏的布包，眼神閃了閃。
“阿榮，當鋪來的？”
“嗯。王掌櫃讓我帶給爹。”
老張頭抽了口旱煙，煙霧在雨簾裏迅速消散：“最近少往當鋪跑。”
“爲什麼？”
“沒什麼。”老人別過臉去，“雨大了，快回吧。”
現在回想起來，那語氣裏有種不同尋常的東西。李子榮坐在屋檐下，看着雨幕出神。布包已經交給父親，李守業打開時他瞥了一眼——不是錢，不是首飾，是幾本舊書，書皮泛黃，看不清名字。父親看了一眼就匆匆包好，塞進床底的木箱裏，鎖上了銅鎖。
“爹，那是什麼書？”
“大人的事，別問。”李守業說，語氣少有的嚴厲。
那天晚上，李子榮聽見父母在裏屋低聲說話。聲音壓得很低，像怕牆有耳朵。他只聽清幾個零碎的詞：“……南邊來的……小心點……別讓人看見……”
南邊？哪個南邊？江西？湖南？還是更遠的廣東？
他想不通。但當鋪、陌生的夥計、神秘的布包、父母諱莫如深的態度——這些碎片拼在一起，指向某個他不了解的世界。那個世界藏在日常生活的表皮底下，像菱塘的水草，平時看不見，只有攪動了水，才露出糾纏的根莖。
雨小了，變成細密的雨絲。李子榮站起來，說要去私塾拿忘帶的毛筆。秀雲從針線籃裏抬起頭：“雨還沒停，明天再去吧。”
“不遠，一會兒就回。”
他撐起油紙傘走進雨裏。傘是舊的，桐油味很濃，傘面上畫着山水，墨色被雨水浸潤，暈開淡淡的痕跡。巷子裏積水了，青石板縫裏長出嫩綠的青苔，踩上去滑溜溜的。他小心地走，還是差點摔跤，幸好扶住了牆。
牆是王記當鋪的後牆。牆根下，幾叢鳳仙花開得正豔，雨水打在花瓣上，紅色更濃，濃得像血。他正要繼續走，忽然聽見牆那邊有說話聲。
是王掌櫃和那個陌生夥計。
聲音壓得很低，但在寂靜的雨巷裏，還是能聽清。
“……這批貨要盡快處理。”是王掌櫃的聲音，“壓在手裏夜長夢多。”
“放心，都燒了。”夥計說，“灰倒進菱塘，魚都不吃。”
“燒了？”王掌櫃頓了頓，“可惜了，都是好紙。”
“紙再好，印了那些字，就是催命符。”夥計的聲音更低了，“昨天縣衙來人，問最近有沒有人當奇怪的東西。我說沒有，但保不齊他們還會來查。”
一陣沉默。只有雨聲，沙沙的，像春蠶在吃桑葉。
“小桃紅不知道吧？”王掌櫃問。
“不知道。她以爲我在整理舊賬。”夥計頓了頓，“掌櫃，這事……到底要做到什麼時候？”
“做到做不動爲止。”王掌櫃的聲音忽然硬起來，“你以爲我願意？但有些事，看見了就不能當沒看見。就像這雨，下到頭上，總不能說不溼。”
又是沉默。然後聽見腳步聲，往屋裏去了。
李子榮站在牆這邊，傘沿的水滴下來，打在肩膀上，涼絲絲的。他腦子裏嗡嗡響，像有無數只蜜蜂在飛。燒了？什麼燒了？催命符？縣衙來查？
他想起那個藍布包，想起父親鎖進木箱時的神情，想起老張頭那句“少往當鋪跑”。這些碎片突然有了形狀——當鋪裏在流轉的不是普通的當品，是“印了那些字”的東西。什麼字？爲什麼是催命符？
他不敢再想，快步離開。走到巷口時回頭看了一眼，當鋪的後門緊閉着，門板上貼着褪色的門神，秦叔寶和尉遲恭的臉被雨水打溼，模糊了五官，只剩下兩團暗紅的顏色，像幹涸的血。
---
私塾的門虛掩着。
李子榮推門進去，屋裏很暗，窗戶關着，只有天井漏下的一點光。他的座位在最後一排，毛筆果然忘在筆筒裏了。他拿起筆，正要走，忽然聽見裏屋有動靜。
裏屋是周先生的書房，平時不許學生進去。此刻門開着一條縫，漏出昏黃的燈光。李子榮猶豫了一下，輕輕走過去。
從門縫裏，他看見周先生坐在書桌前，桌上攤着一本書。但先生沒有在讀，而是用一把小刀，仔細地裁着書頁。不是整頁裁下，是裁掉其中幾行字。裁下的紙片放進腳邊的炭盆裏，盆裏有微弱的火，紙片一碰火就卷曲、變黑，最後化成灰燼。
先生裁得很專注，眉頭緊鎖，嘴角抿成一條直線。燈光照着他的側臉，那臉上有一種李子榮從未見過的神情——不是平日的溫和，也不是講課時的嚴肅，是一種混合着警惕、決絕和悲涼的東西。
他裁完一頁，拿起下一本。李子榮看清了封面——《飲冰室合集》。他記得先生講過，這是梁啓超的書，是“新學”。
新學的書，爲什麼要裁掉字燒掉？
正看着，先生忽然抬起頭。李子榮嚇得後退一步，腳踢到門檻，發出“咚”的一聲輕響。
“誰？”周先生的聲音傳來。
李子榮硬着頭皮推開門：“先生，是我。我來拿毛筆。”
周先生看着他，眼神復雜。片刻，他合上書：“進來吧。”
李子榮走進書房。炭盆裏的火已經熄了，只剩一堆白灰。桌上有三四本書，都是《飲冰室合集》，有的已經裁過，有的還沒動。空氣裏有紙張燒焦的味道，混着墨香，變成一種古怪的氣息。
“都看見了？”先生問。
李子榮點頭，又搖頭：“看見先生在裁書，但不知道……”
“不知道爲什麼要裁？”周先生笑了笑，笑容很淡，“有些字，現在不能留。留着，對書不好，對人也不好。”
“是……不好的字嗎？”
“字沒有好壞。”先生拿起一片裁下的紙片，上面寫着“變法”“圖強”幾個字，“但看字的人，有心好的，也有心壞的。心壞的人看了這些字，會說你在想不該想的事。”
李子榮似懂非懂。他想起當鋪裏的對話——“印了那些字，就是催命符”。
“先生，”他鼓起勇氣問，“什麼樣的事是不該想的？”
周先生看着他，良久，伸手摸了摸他的頭：“想你該想的。想好好讀書，想孝敬父母，想善待他人。至於國家大事……等你長大了，自然就懂了。”
這話和父親說的一樣。大人們總是這樣，用“長大了就懂了”來搪塞。但李子榮覺得，有些事等不到長大就已經發生了，像這場雨，不管你準沒準備好，它都來了，淋溼了所有人。
“先生，”他又問，“要是……要是我看見有人在燒東西，燒印了字的紙，該怎麼辦？”
周先生的手停在半空。他的眼神銳利起來：“你在哪裏看見的？”
“我……我猜的。”李子榮低下頭，“聽人說的。”
先生沉默了一會兒，走到窗邊，推開窗。雨已經停了，天井裏積着水，水面倒映着灰白的天光。“子榮，”他說，聲音很輕，“記住，有些事看見了要當作沒看見，聽見了要當作沒聽見。這不是懦弱，是……是活下去的方法。”
活下去的方法。又是這樣的話。老張頭用臉上刺字換來活下去，父親用沉默換來活下去，現在先生用燒書換來活下去。難道活着，就必須付出代價？必須假裝、隱藏、忘記？
“學生不明白。”李子榮抬起頭，“先生教我們讀聖賢書，說‘君子坦蕩蕩’。可現在……”
“現在君子也要學會在夾縫裏生存。”周先生打斷他，語氣裏有一絲疲憊，“回去吧。今天的事，不要對任何人說。”
李子榮鞠躬，退出書房。走到門口時，他回頭看了一眼。先生還站在窗前，背影單薄，像一張被雨打溼的紙，隨時會破。
---
雨後的菱塘水漲了不少。
原本露在水面的石頭被淹了，只剩幾個尖頂。塘邊的柳樹枝條垂到水裏，隨着微波輕輕擺動。李子榮沒有直接回家，他繞到塘邊，想看看被雨水洗過的荷花。
荷花果然開得更盛了。粉白的花瓣上掛着水珠，在午後的陽光裏閃閃發亮。荷葉大如傘蓋，葉心聚着一汪清水，水裏有小小的漩渦。他蹲在塘邊，伸手去碰荷葉上的水，水珠滾落，滴進塘裏，蕩開一圈圈漣漪。
“阿榮！小心！”
身後傳來喊聲。李子榮還沒來得及回頭，腳下一滑——塘邊的泥被雨水泡軟了，根本站不住。他整個人向後倒去，“撲通”一聲栽進水裏。
水很涼，瞬間淹過頭頂。他慌亂地掙扎，但棉襖吸了水，沉得像石頭。水草纏住他的腳，越纏越緊，像無數只冰冷的手。他張嘴想喊，水灌進來，嗆得肺疼。眼前開始發黑，耳朵裏嗡嗡作響，像有一萬只蟬在叫。
要死了嗎？像先生故事裏那個投河的孝子？像渡口那些被炸死的人？
就在意識模糊的時候，一只有力的手抓住了他的胳膊。接着是另一只手，托住他的腰，用力往上頂。他浮出水面，大口喘氣，看見一張陌生的臉——黝黑，濃眉，眼睛很亮，像塘水洗過的黑曜石。
“別亂動！”那人喊，聲音粗啞，“水鬼草纏人，越動纏得越緊！”
是水鬼草。菱塘裏最邪門的東西，莖葉柔韌，專門纏溺水者的腳踝，傳說那是水鬼的頭發。李子榮不敢動了，任由那人拖着他往岸邊遊。遊得很吃力，因爲他的腳還被水草纏着，像拖着個秤砣。
快到岸邊時，那人忽然悶哼一聲，身子往下沉。李子榮感覺到托着自己的手鬆了，他慌亂中抓住岸邊的柳枝，回頭看去——救他的人正在水裏掙扎，臉色發白，嘴唇咬得死死的。
“你……”
“腳……被纏住了。”那人從牙縫裏擠出幾個字，“別管我，上去！”
但李子榮沒放手。他死死抓住柳枝，另一只手伸向那人：“抓住！”
那人猶豫了一瞬，抓住他的手。兩人一起用力，終於攀到岸邊。李子榮爬上岸，回頭拉那人。那人上岸時，右腳踝上還纏着一大團水鬼草，草莖深深勒進皮肉裏，滲出血來。
“別硬扯。”那人坐在地上，喘着粗氣，伸手去解水草。但草纏得太緊，又滑，根本解不開。他咬咬牙，從懷裏摸出把小刀——刀身很短，刀刃卻亮得晃眼。
“你要幹什麼？”李子榮驚問。
“割了。”那人說着，刀已經落下。不是割草，是割自己的褲腿。布割開了，露出腳踝。水鬼草的莖已經嵌進肉裏，周圍腫起一圈，皮膚發紫。他深吸一口氣，刀尖探進皮肉和草莖的縫隙，一點點割。
血涌出來，混着塘水，在泥地上洇開。那人額頭上青筋暴起，汗珠大顆大顆往下掉，但手很穩，一刀，又一刀。終於，最後一根草莖斷了。他扔掉刀，整個人癱倒在地，大口喘氣。
李子榮跪在旁邊，不知所措。那人的右腳踝血肉模糊，能看見白色的骨頭。血還在流，流進泥裏，把泥土染成暗紅色。
“得……得找郎中。”李子榮聲音發抖。
“不用。”那人撐坐起來，撕下另一條褲腿，用力纏在傷口上，“死不了。”
“可是……”
“沒什麼可是。”他抬頭看李子榮，“你是李守業的兒子？”
李子榮一愣：“你怎麼知道？”
“你爹我認識。”那人咧嘴笑了，露出白牙，“我叫周鐵柱，住村西頭。你小時候我還抱過你，不過你肯定不記得了。”
周鐵柱。李子榮聽說過這個名字。村裏人說他是“跑船的”，常年在運河上走，見多識廣，但也有人說他“不正經”，具體怎麼不正經，沒人說得清。
“謝謝……謝謝周叔。”李子榮說。
“謝什麼。”周鐵柱試着站起來，但右腳一軟，又坐回去。他皺皺眉，低頭看傷口，“媽的，這回怕是廢了。”
“不會的，找郎中……”
“說了不用。”周鐵柱打斷他，語氣卻緩和了些，“扶我一把，送我回家。這事別聲張，尤其別跟你爹說。”
“爲什麼？”
“你爹那人，知道了肯定要拎着東西來謝我。我最煩這套。”周鐵柱說着，扶着李子榮的肩膀站起來，右腳不敢沾地，單腳跳着走，“走吧，趁天還沒黑。”
兩人一瘸一拐地往村西走。周鐵柱很重，壓得李子榮肩膀發酸。路上遇見幾個村民，看見他們這樣，都投來好奇的目光。周鐵柱一概不理，只是悶頭走。
他的家在村西最邊上，三間土坯房，屋頂鋪着茅草，牆根長滿了青苔。推門進去，屋裏很簡陋，一張木板床，一張破桌子，牆角堆着漁網和船槳。但收拾得很幹淨，地上掃得連根草屑都沒有。
周鐵柱坐到床上，解開臨時包扎的布條。傷口露出來，比剛才看起來更嚇人——皮肉外翻，深可見骨，水鬼草的汁液滲進去，周圍已經開始發黑。
“得燒一下。”周鐵柱說，從床底摸出個小陶罐，裏面是白色粉末，“這是石灰，殺菌的。小子，去灶間燒根火鉗來。”
李子榮跑去灶間。灶是土灶，鍋裏還有剩飯，已經涼了。他找到火鉗，塞進灶膛，扒拉出幾點火星，點燃了柴草。火鉗燒紅了，他小心地夾出來，回到屋裏。
周鐵柱接過火鉗，看了一眼燒紅的尖端，又看看自己的腳踝。他深吸一口氣，對李子榮說：“轉過去，別看。”
但李子榮沒轉。他看着周鐵柱把火鉗按在傷口上，“滋啦”一聲，白煙冒起，一股焦糊味彌漫開來。周鐵柱的額頭瞬間冒出冷汗，嘴唇咬出血來，但一聲沒吭。
燒了大概十息，周鐵柱拿開火鉗。傷口上結了一層焦痂，血止住了。他抖着手撒上石灰粉，用幹淨的布重新包扎。做完這一切，他癱倒在床上，臉色蒼白如紙。
“周叔……”李子榮輕聲喚。
“沒事。”周鐵柱閉着眼，“死不了。你回去吧，天快黑了。”
李子榮站着沒動。他看着周鐵柱，這個剛才還生龍活虎救他的人，此刻虛弱得像一片落葉。腳踝上的傷會好嗎？會留下殘疾嗎？如果會，那他就是害了一個人。
“對不起。”他說，聲音哽咽。
周鐵柱睜開眼，看着他：“對不起什麼？”
“要不是我，你不會……”
“屁話。”周鐵柱打斷他，“我救你是我樂意。真要覺得過意不去，以後常來陪我說話。這破屋子，平時連個鬼影都沒有。”
李子榮點頭：“我會的。”
“走吧。”周鐵柱擺擺手，“記住，別跟你爹說。”
李子榮走到門口，又回頭：“周叔，你爲什麼要跑船？”
周鐵柱愣了愣，然後笑了：“爲什麼？爲活着唄。陸地上容不下我，只好在水上漂。水上好啊，自由，想去哪兒去哪兒。”
“那爲什麼回來？”
“累了。”周鐵柱閉上眼睛，“漂久了，總想找個地方靠岸。雖然這岸也不怎麼穩當，但好歹是岸。”
李子榮似懂非懂。他走出屋子，帶上門。天邊晚霞正紅，像誰打翻了胭脂盒，染紅了半邊天。他回頭看了一眼那三間土坯房，在暮色裏孤零零的，像一艘擱淺的船。
---
晚飯時，李子榮食不知味。
秀雲做了他愛吃的炒藕片，藕是早上剛從塘裏挖的，脆生生的。但他只夾了兩筷子，就放下了碗。
“怎麼了？”秀雲問，“不舒服？”
“沒有。”李子榮搖頭，“娘，周鐵柱……是個什麼樣的人？”
李守業的手頓了頓：“怎麼突然問他？”
“今天……聽人說起。”
李守業看了他一眼，眼神裏有探究：“跑船的，野慣了。年輕時惹過事，差點吃官司。後來出去幾年，去年才回來。你少跟他來往。”
“他惹過什麼事？”
“陳年舊賬，不提了。”李守業扒了口飯，“總之離他遠點。咱們是正經人家，不跟那些人來往。”
正經人家。李子榮想起周鐵柱簡陋但幹淨的屋子，想起他燒傷口時咬緊的牙關，想起他說“陸地上容不下我，只好在水上漂”。這樣的人，爲什麼不正經？
但他沒再問。他知道問不出答案。大人們有自己的一套標準，那標準像一把尺子，量着每一個人，合格的留下，不合格的剔除。周鐵柱顯然是被剔除的那個，就像老張頭，就像當鋪裏燒掉的那些紙。
夜裏，他躺在床上，怎麼也睡不着。白天的事像走馬燈在眼前轉——當鋪牆後的低語，周先生燒書的側影，冰涼的塘水，周鐵柱血肉模糊的腳踝，還有那句“陸地上容不下我”。
這些碎片拼不成完整的畫面，但他感覺到，有什麼東西正在水面下涌動。不是菱塘的水，是更大的東西，像運河的水，表面平靜，底下暗流洶涌。那暗流裹挾着所有的人——王掌櫃、周先生、周鐵柱、父親，還有他自己——朝着某個方向去，那個方向他看不清，但能感覺到危險，像暴雨前的低氣壓，壓得人喘不過氣。
他想起先生今天說的話：“有些事看見了要當作沒看見，聽見了要當作沒聽見。這不是懦弱，是活下去的方法。”
可如果活下去就必須變成瞎子、聾子、啞巴，那活着還有什麼意思？
他翻了個身，看向窗外。月亮出來了，半輪，像被誰咬了一口。月光冷冷地照進來，照在床前的地上，像鋪了一層霜。他忽然很想念私塾的日子，想念那些之乎者也，想念先生講“君子坦蕩蕩”時的神情。
那時的世界多麼簡單，好就是好，壞就是壞，君子就是君子，小人就是小人。可現在，好裏藏着壞，壞裏透着好，君子要燒書，小人在救人。一切都亂了，像被攪渾的水，看不清底。
他閉上眼睛，強迫自己睡。夢裏，他看見周鐵柱的腳踝，那不是傷口，是一張嘴，在對他說話。說什麼聽不清，只看見嘴唇一張一合，像離水的魚。然後那張嘴變成當鋪的櫃台，櫃台後坐着戴圓眼鏡的夥計，夥計在燒紙，紙灰飛起來，變成一群黑蝴蝶，撲向他的臉。
他驚醒了，一身冷汗。
天還沒亮，窗外有熹微的晨光。他坐起來，聽見遠處傳來雞鳴，一聲，又一聲，嘹亮而固執，像在宣告什麼。
新的一天來了。
暗流還在涌動。
而他，十一歲的李子榮，站在岸上，看着水面，不知道是該跳下去，還是該往後退。
但也許，他根本沒有選擇。
因爲暗流已經漫過來了，漫過了腳面，漫過了膝蓋，很快就要淹沒頭頂。
到那時，不會遊泳的人，只能沉下去。
他躺回去，睜着眼，等天亮。
等一個或許更暗的明天。
