第3章：刺字（1934）
雪是半夜停的。
李子榮清晨推開門時，看見世界被抹平了。屋脊的弧度、石階的棱角、枯樹的枝椏，全被鬆軟的白覆蓋，只在邊緣處露出些許原本的底色，像一幅未完的水墨，留白處太多，反倒顯得空曠得慌。
他呵出一口白氣，看着那氣在冷空氣裏迅速消散。今日不用去私塾——周先生染了風寒，咳嗽得厲害，遣學生送信來告假三日。秀雲從灶間探出頭：“阿榮，去井邊打桶水，要溫的，給你爹敷腰。”
李守業的老寒腰又犯了，昨夜疼得翻來覆去，床板“吱呀”響了一宿。李子榮應了聲，拎起木桶往外走。草鞋踩在新雪上，“咯吱咯吱”，留下兩串清晰的腳印，深深淺淺，像某種小獸的蹤跡。
井台邊已經有人了。
是老張頭。他蹲在井欄旁，手裏拿着塊粗布，正就着井水擦臉。水很冷，激得他齜牙咧嘴，但擦得很仔細，尤其是左臉頰——那裏有塊深色的印記，在晨光裏格外顯眼。李子榮走近了才看清，那是個“盜”字，墨色滲進皮膚紋理裏，邊緣已經模糊，像一滴陳年的淚。
“張爺爺早。”李子榮打招呼。
老張頭手一頓，迅速用布捂住臉，轉頭看見是他，才放鬆下來。“阿榮啊，嚇我一跳。”
“我打水。”
“桶給我。”老張頭接過桶，繩子在他手裏熟練地纏繞、放下，木桶撞擊井壁的聲音在寂靜的清晨傳得很遠。提上來時，水花濺出，落在雪地上，砸出一個個黑色的小坑。
“謝謝張爺爺。”
“謝啥。”老張頭把桶遞還，猶豫了一下，“你……別老盯着我臉看。”
李子榮臉一熱：“對不起。”
“沒事。”老張頭咧咧嘴，露出稀鬆的黃牙，“看慣了就好。像看樹皮，看久了，疤也是紋路。”
他重新蹲下，從懷裏掏出旱煙袋。裝煙絲時，手有些抖，煙絲撒出來幾縷，落在雪上，黃褐色的，像枯萎的草葉。李子榮沒有立刻走，他站在那兒，看着老張頭點煙。火柴劃了三次才着，火苗在晨風裏搖搖晃晃，終於點燃了煙鍋。老張頭深深吸一口，煙霧從鼻孔噴出，在冷空氣裏凝成兩股白龍，盤旋上升。
“張爺爺，”李子榮忽然問，“那個字……疼嗎？”
老張頭抬眼看他。老人的眼睛渾濁，眼白泛黃，但瞳孔深處還有一點光，很微弱，像將熄的炭。“疼啊，怎麼不疼。”他吐口煙，“不是刺的時候疼，是後來，天陰下雨，刺字的地方就癢，像有螞蟻在皮肉裏爬。癢得受不了，就得抓，抓破了，流膿，更疼。”
他說得平淡，像在說別人的事。李子榮卻覺得臉頰一陣刺痛，仿佛那根刺針正劃在自己臉上。
“爲什麼……”他頓了頓，“爲什麼要刺字？”
老張頭沉默了很久。煙鍋裏的火光明明滅滅，映着他臉上深刻的皺紋。雪又開始下了，細碎的雪沫，斜斜地飄下來，落在他肩頭、頭發上，很快積了薄薄一層。
“給你講個故事吧。”老張頭終於開口，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，“不過聽了別往外說。”
李子榮點頭，在井欄的另一邊坐下。井石冰涼，寒氣透過棉褲直往上鑽，但他沒動。
---
“那是光緒二十四年，我十七歲。”老張頭說，眼睛望着遠處，目光沒有焦點，“也是這樣的冬天，比今年還冷。河面凍得能走車，屋檐下的冰棱子有這麼長——”他比劃了一下，從手腕到肘，“早上掰一根，能當劍使。”
“我家在城西，爹早死，娘拉扯我和我弟。我弟那年九歲，瘦得像根柴，肋骨一根根數得清。娘給人洗衣裳，十件衣裳換半升糙米。我給人扛活，碼頭、貨棧，哪兒有活兒去哪兒。”
雪下大了些，雪花變成雪片，打着旋落下。老張頭的聲音混在雪聲裏，有一種不真實的感覺。
“臘月二十三，祭灶那天，我下工回家。推開家門，看見娘抱着我弟，我弟渾身滾燙，燒得說胡話。娘說，請郎中看了，要抓藥，最便宜的一副也得三十文。家裏哪有三十文？米缸見底了，柴火也只剩一把。”
他吸了口煙，煙鍋裏的火光照亮他的臉，那刺字在光影裏格外清晰。
“我在屋裏轉了三圈，最後說：娘，我出去想想辦法。娘拉住我：深更半夜，去哪兒想辦法？我說你別管。”
“其實我能去哪兒？街上鋪子都關門了，熟人早借遍了。我在雪地裏走，腳凍得沒知覺。走到縣衙後街，看見糧庫——那時候叫常平倉，朝廷存糧賑災的地方。圍牆不高，我能翻進去。”
李子榮屏住呼吸。他知道接下來要發生什麼。
“我翻進去了。倉裏堆着麻袋，全是米。我解開一袋，用手捧，往懷裏揣。米很涼，硌得皮膚疼。我揣了大概兩三斤，正要走，聽見腳步聲。”
老張頭的聲音很平靜，但握煙杆的手指節發白。
“是守夜的兵丁。他舉着燈籠照我，光刺眼。我嚇得腿軟，米撒了一地。他說：好小子，偷軍糧。我說我弟病了，要錢抓藥。他笑了，笑聲在空倉裏回響：偷軍糧是死罪，知道嗎？”
“後來呢？”李子榮輕聲問。
“後來他把我押到衙門。縣令升堂，問了幾句。我說我弟要死了。縣令說：孝悌之心可嘉，但國法難容。偷盜軍糧，按律當斬。師爺在旁邊說了幾句好話，最後改判黥面，刺‘盜’字，流徒三年。”
老張頭停了停，煙鍋裏的火滅了。他重新劃火柴，手抖得厲害，劃了五次才着。
“刺字是在衙門前頭，當衆刺的。按住我的是那個兵丁——後來我知道他姓劉，也是窮苦人出身。他用燒紅的針，一針一針刺。針扎進皮肉時‘滋啦’一聲，冒白煙，我聞到自己皮肉燒焦的味道。疼嗎？疼。但更疼的是圍觀的人，他們指指點點：看，賊。還有個孩子朝他娘喊：娘，這人臉上寫字！”
雪花落在老張頭臉上，很快融化，像淚水。但他沒哭，眼睛幹澀的。
“刺完字，我回家。娘看見我的臉，當場暈過去。我弟燒退了——郎中聽說這事，免費給抓了藥。我抱着娘，娘醒過來，摸我的臉，手抖得比我厲害。她說：兒啊，是娘沒用，是娘害了你。”
“後來呢？”李子榮又問，聲音更輕了。
“後來我服刑三年，去北邊修城牆。三年後回來，娘死了，病死的。我弟長大了，在鐵匠鋪當學徒。他看見我，不說話，只是哭。我說你別哭，哥臉上有字，但哥活着，你也活着，這就是賺了。”
老張頭把煙鍋在井欄上磕了磕，煙灰落在雪上，很快被新雪覆蓋。
“我弟後來成了鐵匠，娶了媳婦，生了兒子。我嘛，臉上有字，正經活兒沒人要，就東家幫一天，西家做一天。再後來，我弟搬走了，說是去南邊討生活。走之前給我留了地址，讓我去找他。我沒去。”
“爲什麼？”
老張頭笑了，笑容苦澀：“我臉上有這個字，去了，他鄰居問起來怎麼說？這是我哥，臉上刺字的賊？我弟現在日子過好了，我不能拖累他。”
雪越下越大，天地間白茫茫一片。井台、屋舍、遠樹，都模糊了輪廓，像要融化在這無邊無際的白裏。老張頭的背影在雪幕裏顯得格外孤獨，像一座即將被淹沒的礁石。
“那張爺爺，”李子榮猶豫着問，“你後悔嗎？如果重來一次……”
“重來一次？”老張頭轉過頭，看着他，“重來一次，我還是會偷。我弟的命，比我的臉重要。臉上刺字，被人戳脊梁骨，那是我的事。我弟活下來了，娶妻生子，這就夠了。”
他說得斬釘截鐵。但李子榮看見，老人眼裏有水光一閃，很快又隱去了。
“只是有時候……”老張頭聲音低下去，像自言自語，“有時候照鏡子，看見這個字，會想：要是那天我沒去偷，我弟死了，我臉上幹淨了，現在會是什麼樣？想不通，就不想了。日子嘛，過一天算一天。”
他站起來，拍拍身上的雪：“故事講完了。你該打水回去了，你娘該着急了。”
李子榮這才想起自己是來打水的。他提起桶，水很沉，差點脫手。老張頭幫他扶了一把。
“張爺爺，”臨走前，李子榮又問，“那個……劉兵丁，後來你見過嗎？”
老張頭愣了愣，然後搖頭：“沒見過。聽說後來打仗，死在關外了。也好，死了幹淨，不用像我一樣，拖着這張臉活這麼久。”
他說完，轉身往巷子深處走去。雪地上留下一串腳印，很快又被新雪覆蓋，仿佛從未有人走過。
---
李子榮提着水桶回家，一路上都在想老張頭的故事。
水在桶裏晃動，灑出來一些，在雪地上畫出斷續的線。他想起先生講過的《史記》，裏面有個叫黥布的人，臉上也被刺字，後來成了諸侯王。先生當時說：“刑罰只能標記皮肉，標記不了人心。”
可老張頭呢？那個“盜”字不僅刺在臉上，好像也刺進了別人心裏。牛橋村的人看見他，第一個想到的不是他救過弟弟的命，不是他幫東家修過屋頂、幫西家挑過水，而是——這是個賊。
爲什麼善行容易被忘記，而罪過總被記住？
爲什麼一個人做了一百件好事，但只要做錯一件事，那一件事就成了他全部的標籤？
這些問題像藤蔓，纏住他的思緒。他走得很慢，到家時，秀雲已經等在門口：“怎麼去這麼久？水都涼了。”
“路上遇到張爺爺，說了會兒話。”
秀雲接過桶，試了試水溫：“是涼了，得再燒燒。”她看看兒子，“你臉色不對，凍着了？”
“沒有。”李子榮搖頭，“娘，你說……一個人要是爲了救人做錯事，該不該被原諒？”
秀雲正在生火的手停住了。灶膛裏的火光照着她的側臉，明明滅滅。“怎麼突然問這個？”
“就是……想想。”
秀雲添了根柴，火“噼啪”一聲炸開。“這事啊，得分怎麼看。”她慢慢說，“法理上，錯了就是錯了。但情理上……人不是聖人，誰都有不得已的時候。”
“那要是法理和情理沖突呢？”
秀雲沉默了一會兒。“阿榮，”她說，“這世上的事，不是非黑即白。有些人看着是黑的，心裏有白的地方；有些人看着是白的，底下藏着黑。你得學會自己看，自己想。”
她的話讓李子榮想起周先生。先生教他們讀聖賢書，但從不教他們死記硬背，總是說：“書是死的，人是活的。讀了書，要會用，用到自己身上，用到這世道上。”
吃過午飯，李守業的腰疼好些了，靠在床上休息。李子榮坐在床邊，把老張頭的故事講給他聽——隱去了名字，只說是個“認識的人”。
李守業聽完，久久不語。窗外雪光映進來，照着他溝壑縱橫的臉。
“爹，你說他做得對嗎？”李子榮問。
“對錯……”李守業嘆了口氣，“莊稼人看對錯，看的是收成。種子撒下去，長出糧食，就是對；長不出，就是錯。但人活着，不是種地，有時候撒下去的是善，長出來的是惡；有時候撒下去的是惡，倒結出善果。說不清。”
“可那個刺字……”
“刺字是罰。”李守業說，“偷東西，該罰。但罰完了，債就清了。可惜啊，人心裏的賬本，比衙門的賬本難清。衙門銷了案，人心還記着。”
他說話時眼睛看着屋頂，那裏有片漏雨的痕跡，水漬暈開，像個模糊的印記。
“阿榮，”李守業忽然轉過來，看着他，“爹沒讀過書，說不出大道理。但爹知道，人活着，最難的不是受罪，是背着罪活。就像挑擔子，擔子重，咬咬牙能挑；但要是擔子裏裝着別人的唾沫，裝着指指點點的眼光，那就不是重，是疼，疼到骨頭縫裏。”
李子榮似懂非懂。但他記住了“背着罪活”這四個字。老張頭每天蹲在牆角，每天面對那些或好奇或鄙夷的目光，就是在“背着罪活”。那個刺字像一副無形的枷鎖，鎖住了他的一生。
下午，雪停了。太陽從雲層後露出半張臉，蒼白的光照在雪地上，反射出刺眼的白。李子榮穿上棉襖，說要去私塾拿書——其實書早就拿回來了，他只是想出去走走。
巷子裏，孩子們在打雪仗。雪團飛來飛去，笑聲清脆。三狗也在其中，他團了個巨大的雪球，追着綢緞莊少爺砸。少爺躲閃着，湖綢的袍子沾了雪，心疼得直咧嘴。
李子榮繞過他們，往村外走。他想去菱塘看看——冬天封凍的菱塘，應該別有一番景象。
塘面果然結了厚厚的冰。冰層下，能看見凍住的水草，保持着最後的姿態，像被封存的時光。有幾個膽大的孩子在冰上滑，笑聲在空曠的塘面上傳得很遠。
他找了個樹墩坐下。樹墩被雪覆蓋，坐上去冰涼。但他沒在意，只是看着冰面發呆。
老張頭的臉，那個“盜”字，一直在眼前晃動。他試着想象，如果自己臉上也有這樣一個字，會是什麼感受？走在路上，每個人都看你的臉；買東西，掌櫃的多看你兩眼；小孩子指着你問爹娘……日復一日，年復一年。
正想着，聽見有人喊他：“阿榮！”
是小桃紅。她穿着大紅鬥篷，在雪地裏格外顯眼。手裏拎着個竹籃，籃子用布蓋着。
“你怎麼在這兒？”她跑過來，臉凍得紅撲撲的。
“出來走走。你呢？”
“我娘讓我給周先生送糕，先生病了，得補補。”小桃紅在樹墩另一邊坐下，掀開籃布，裏面是幾塊棗泥糕，還冒着熱氣，“你吃嗎？”
李子榮搖頭。
小桃紅看着他：“你怎麼了？心事重重的。”
李子榮猶豫了一下，把老張頭的故事講給她聽——這次沒隱去名字。小桃紅聽完，眼睛睜得大大的。
“原來張爺爺臉上那個字……是這麼來的。”
“你說，”李子榮問，“要是你，你會原諒他嗎？”
小桃紅想了想：“我會。他救了他弟弟啊。”
“可是偷東西就是不對。”
“那……那要是你弟弟要死了，你會偷藥嗎？”
這個問題讓李子榮怔住了。他有個堂弟，過年時見過，虎頭虎腦的，會抓着他的手叫“哥哥”。如果堂弟要死了，他會不會……
“我不知道。”他老實說。
小桃紅托着腮：“我也不知道。但我覺得，能爲了別人豁出去自己，總是好的。哪怕方法不對，心是好的。”
“心好就能原諒一切嗎？”
“不能吧。”小桃紅搖頭，“但至少……至少該給人一個改過的機會。張爺爺這些年，沒再偷過東西吧？”
“應該沒有。”
“那不就得了。”小桃紅站起來，拍拍身上的雪，“人都會犯錯，錯了能改，就是好人。臉上刺了字，心裏幹淨，也比臉上幹淨、心裏齷齪強。”
她說得幹脆，像這冬天的風，直接，不留餘地。李子榮看着她，忽然覺得這個總愛穿紅衣裳、辮梢掛着銀鈴鐺的女孩，心裏有一把很準的秤。
“你要去周先生家？”他問。
“嗯。一起去嗎？先生肯定想你了。”
李子榮點頭。兩人並肩往村裏走。雪地被踩出兩行並排的腳印，深深淺淺，一直延伸到巷子深處。
---
周先生家住在村東頭，三間瓦房，帶個小院。院裏的梅花開了，紅豔豔的，在雪裏像一簇簇火苗。先生披着棉袍坐在窗下看書，聽見敲門聲，抬頭看見他們，笑了：“進來，冷。”
屋裏生了炭盆，暖意融融。書桌上攤着紙筆，墨跡未幹，先生在抄《傷寒論》。小桃紅把籃子放在桌上：“我娘做的棗泥糕，說給先生補補。”
“替我謝謝你娘。”周先生拿起一塊，卻沒吃，放在手心裏暖着，“阿榮也來了。正好，我有話問你。”
李子榮恭敬地站好。
“《論語·子路》篇，葉公語孔子曰：‘吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。’孔子曰：‘吾黨之直者異於是：父爲子隱，子爲父隱，直在其中矣。’這一段，你怎麼解？”
李子榮想了想：“葉公說他們那裏有個正直的人，父親偷羊，兒子去告發。孔子說，我們那裏正直的人不一樣：父親替兒子隱瞞，兒子替父親隱瞞，正直就在其中了。”
“你認爲誰對？”
“這……”李子榮猶豫了。按律法，兒子該告發；按親情，該隱瞞。他想起老張頭，想起那個爲了弟弟偷糧的少年。
周先生看他爲難，笑了：“這不是考試，說說你的想法。”
“我覺得……”李子榮慢慢說，“孔子說得對，但也不全對。父子相隱，是人之常情；但偷東西終究是錯。要是能既不讓父親受罰，又把羊還回去，就好了。”
“哪有這樣兩全的事。”周先生搖頭，“世間事，往往非此即彼。選了親情，就背了律法；選了律法，就傷了親情。這就是‘忠孝難兩全’。”
“那到底該選什麼？”
“問你的心。”周先生說，“心會告訴你，哪個更重。但選了，就別後悔。因爲後悔是最沒用的東西，它改變不了過去，只會折磨現在。”
炭盆裏的炭“啪”地爆了一聲。小桃紅正在看牆上的字畫，聞聲回頭。周先生對她招招手：“桃紅也來，聽聽無妨。”
他咳嗽幾聲，喝了口熱茶，才繼續說：“我年輕時在縣衙當過幾年文書，見過不少案子。有個案子，我至今記得——兒子爲了給母親治病，偷了藥鋪的人參。藥鋪報官，兒子被抓。縣令判了杖刑，刺字。行刑那天，母親拄着拐來看，看見兒子背上的血，當場氣絕。”
屋裏很安靜，只有炭火的“噼啪”聲。
“後來呢？”小桃紅輕聲問。
“後來兒子出獄，母親已經下葬。他在母親墳前磕了三個頭，投河自盡了。”周先生的聲音很平靜，但李子榮聽出了一絲顫抖，“我去收的屍，屍身上那個‘盜’字，墨色新鮮，像剛刺上去的。”
窗外，風起了，吹得窗紙“噗噗”響。梅花枝影在窗紙上晃動，像在演一出皮影戲。
“先生，”李子榮問，“那個縣令，後來後悔嗎？”
“不知道。我很快就辭了衙門的差事，回來教書了。”周先生看着炭火，“有些事，眼不見爲淨。但不見，不等於不存在。就像雪，蓋住了污穢，但雪化了，污穢還在。”
他頓了頓，又說：“阿榮，你今日來，是不是心裏有事？”
李子榮點頭，把老張頭的事原原本本說了。周先生聽得很仔細，聽到刺字那段時，閉上了眼睛。
“原來是他。”先生喃喃。
“先生認識張爺爺？”
“見過幾次，不知道名字。”周先生睜開眼，“那個案子……我聽說過。光緒二十四年的臘月，偷軍糧，判黥面。當時衙裏師爺還爭論過，說情有可原，但法不容情。最後折中，免了死罪，刺字流徒。”
“先生覺得判得對嗎？”
周先生沉默良久。“法理上，對。情理上……”他嘆了口氣，“難說。有時候我在想，律法的目的是什麼？是懲戒，還是教化？如果懲戒的結果是毀了一個人，那這懲戒的意義何在？”
這話太深，李子榮聽不懂。但他記住了“懲戒”和“教化”這兩個詞。
小桃紅忽然說：“先生，要是您是縣令，您會怎麼判？”
周先生笑了，笑容有些苦澀：“我要是縣令，大概也會這麼判。因爲律法在那裏，白紙黑字。縣令的權力，是執行律法，不是修改律法。修改律法，是朝廷的事。”
“那朝廷爲什麼不改？”
“朝廷……”周先生搖搖頭，“朝廷有朝廷的難處。好了，不說這些了。天色不早，你們該回去了。”
兩人起身告辭。走到門口，周先生叫住李子榮：“阿榮。”
“先生？”
“記住，看人不要只看表面。臉上的刺字能看見，心裏的刺字看不見。但往往，心裏的刺字，傷人才最深。”
李子榮似懂非懂地點頭。走出院門，冷風一吹，他打了個寒顫。小桃紅把鬥篷裹緊些，銀鈴鐺在風裏發出細碎的聲響。
“阿榮，”她說，“我覺得先生說得對。心裏的刺字，比臉上的可怕。”
“比如呢？”
“比如……比如恨一個人，恨久了，恨就在心裏扎根，像刺字一樣，去不掉。恨的人難受，被恨的人也難受。”
李子榮想起老張頭。他心裏有恨嗎？恨那個劉兵丁？恨那個縣令？還是恨這無常的命運？
不知道。也許有，也許沒有。也許時間太久，恨都磨平了，只剩下麻木。
兩人在巷口分開。小桃紅往東，李子榮往西。走出一段，李子榮回頭，看見小桃紅的紅鬥篷在雪地裏漸行漸遠，像一滴血，滴在潔白無瑕的宣紙上。
他繼續往家走。路過老張頭常蹲的牆角時，下意識地看了一眼——沒人，只有一堆雪，被踩實了，印着亂七八糟的腳印。
回到家，秀雲正在灶前做飯。鍋裏煮着蘿卜，熱氣騰騰。李守業在編竹筐，手指靈活地翻飛，竹篾在油燈下泛着黃光。
“回來啦？”秀雲說，“洗手吃飯。”
李子榮洗了手，坐在桌邊。蘿卜湯很清淡，但喝下去渾身暖和。他喝着湯，忽然說：“爹，娘，我以後……不想當官。”
李守業抬頭：“怎麼突然說這個？”
“就是不想。”李子榮說，“當官要判案，要決定別人的命運。我……我怕判錯。”
秀雲和李守業對視一眼。秀雲摸摸他的頭：“傻孩子，還早呢。先好好讀書，以後的事，以後再說。”
但李子榮心裏已經種下了一顆種子。他想起周先生說的“心裏的刺字”，想起老張頭臉上的“盜”字，想起那個投河自盡的孝子。他害怕，害怕有一天，自己的一句話、一個決定，也會在別人臉上、心裏，刻下洗不掉的印記。
夜裏，他躺在床上，聽着窗外的風聲。風刮過瓦縫，發出嗚嗚的聲響，像誰在哭。他想起老張頭今天講完故事後的眼神——那種平靜下的洶涌，麻木下的疼痛。
罪與罰。
罰了，罪就清了嗎？
如果罰不能清罪，那罰的意義是什麼？
如果罪不該被原諒，那善良又該被如何銘記？
這些問題像藤蔓，纏繞着他的夢境。他夢見自己臉上被刺了字，看不清是什麼字，只覺得很疼，疼到醒來時，枕頭溼了一片——不知是汗，還是淚。
窗外，天快亮了。雪又開始下，細細密密的，像篩下來的面粉。世界重新變得潔白，覆蓋了昨日的足跡，覆蓋了井台上的煙灰，覆蓋了牆角被踩實的雪。
但有些東西，覆蓋不了。
比如記憶。
比如一個十七歲少年在雪夜偷糧的決心。
比如一根燒紅的針在皮肉上刻下的字。
比如一個老人用一生背負的“盜”名。
這些，雪蓋不住，時間沖不淡。它們像河床下的石頭，水漲時看不見，水落了，還在那裏，棱角分明，硌着每一個試圖涉水而過的人的腳。
李子榮知道，從今天起，他看世界的眼光不一樣了。他不再單純地用“好”或“壞”來評判一個人，而是開始看到好背後的不得已，壞背後的苦衷。
這是一種成長，也是一種負擔。
但成長從來都是帶着負擔的。就像學走路，得先學會摔跤；學說話，得先學會沉默；學做人，得先學會看人——看人的臉，更看人的心。
窗紙漸漸發白。新的一天來了。
雪還在下。
仿佛要下到地老天荒。
