第二天清晨的霧還沒散，姜硯禾剛把遊客預訂的糙米裝進竹籃，就看見那輛銀灰色的小轎車又停在了老槐樹下。母親站在車邊，正踮腳往合作社的方向望，看見她出來，連忙揮手：“硯禾！”
父親沒下車，只降下車窗，眼神復雜地看着她。
姜硯禾心裏犯嘀咕，還是走了過去：“你們怎麼沒走？”
“你爸…… 他想通了，說再看看。” 母親搓着手，語氣裏帶着小心翼翼的試探，“他昨晚沒睡好，總念叨着你小時候在田埂上追蝴蝶的樣子。”
姜硯禾沒接話，轉身往稻田走：“正好今天要檢查滴灌，你們要是沒事，就跟着看看吧。”
父親從車上下來，皮夾克上沾了層露水，站在田埂邊，看着腳下鬆軟的泥土，猶豫了半天，才小心翼翼地踩上去，生怕弄髒了皮鞋。
“這是去年改造的生態稻田。” 姜硯禾指着田裏縱橫交錯的竹管，“用竹筒做滴灌，比塑料管道省水三成，還能降解，不會污染土地。”
竹管裏滲出的水珠順着稻茬根須往下滲，在泥土上暈開小小的溼痕。幾只灰麻雀落在田埂上，啄食着散落的谷粒，見有人來，撲棱棱飛起來，繞着遠處的樹屋打了個旋。
“樹屋？” 母親驚訝地指着半山腰，“那是住人的？”
“嗯，民宿。” 姜硯禾點頭，“遊客可以住在裏面，早上推開窗就能看見稻田，晚上能看星星。上個月有對城裏夫妻，帶着孩子住了七天，說比住酒店舒服。”
父親順着她指的方向看去，樹屋的茅草屋頂上還掛着昨晚的霜花，在晨光裏閃着白亮的光。他沒說話，卻往前走了兩步，皮鞋陷進帶着露水的泥土裏，留下個深深的印子。
走到生態魚塘邊時，正碰上啞巴叔劃着木盆往塘裏撒魚食。木盆在水面上蕩開圈圈漣漪，引得一群鯽魚浮出水面，爭搶着紅色的魚食，銀白的鱗片在陽光下閃得人睜不開眼。
“這魚塘是循環的。” 姜硯禾撿起塊岸邊的石頭，扔進水裏，“魚糞能肥田，稻花能喂魚，一水兩用。上個月賣了兩百斤魚，給合作社的老人買了過冬的煤。”
啞巴叔看見他們，笑着揮了揮手，從木盆裏撈起條巴掌大的鯽魚，用草繩串了，朝姜硯禾遞過來，意思是讓她給客人帶回去。
“不用了，啞巴叔。” 姜硯禾擺手，“他們不愛吃魚。”
父親卻突然開口：“給我吧。”
他接過魚串，草繩勒得手指發紅，卻沒鬆手。鯽魚在他手裏蹦躂着，濺了幾滴泥水在他的皮夾克上，他皺了皺眉，卻沒像姜硯禾預想的那樣扔掉。
母親看着魚塘邊的蘆葦叢，突然說：“這地方…… 跟你奶奶在時不一樣了。以前這塘裏全是綠藻，臭烘烘的，現在水清亮得能看見底。”
“用了生物淨化。” 姜硯禾蹲下身，掬起一捧水，裏面能看見細小的蝦苗在遊動，“種蘆葦能吸附雜質，投放的螺獅能吃藻類，都是老祖宗傳下來的法子，比用化學藥劑管用。”
父親盯着她手裏的水，突然問：“你說的那個工廠，真能做到零排放？”
“張教授帶專家來看過，說沒問題。” 姜硯禾站起身，“建在村東頭的荒坡上，不占耕地。等建好了，優先招合作社的人，工資按縣裏的標準發，還管午飯。”
她從帆布包裏掏出張設計圖，是啞巴叔畫的工廠效果圖，旁邊用歪歪扭扭的字標着 “廢水變肥料”。父親接過圖紙，手指在 “荒坡” 兩個字上摩挲了半天，突然說：“我認識個做環保設備的朋友，回頭讓他給看看圖紙，興許能省點錢。”
姜硯禾愣了一下，沒想到他會說出這樣的話。母親在一旁拽了拽她的袖子，眼裏閃着笑意：“你爸在城裏跑工程時，跟環保部門打過交道，懂點這方面的門道。”
走到樹屋民宿時，正好碰上保潔員在換床單。淺藍色的床單上印着稻穗圖案，是張寡婦和幾個婦女用合作社的碎布頭拼的。
“這屋一晚多少錢？” 父親問。
“兩百八，含三餐。” 姜硯禾推開一間樹屋的門，“都是用本地的杉木建的，屋頂鋪的茅草，冬暖夏涼。”
屋裏的木桌上擺着個粗瓷花瓶，插着幾支野菊花，是啞巴叔早上剛采的。窗外的平台上放着兩把竹椅，坐在上面能看見連綿的稻田，像鋪了塊黃綠相間的毯子。
母親走到窗前，深吸了口氣：“空氣裏都是香的，比城裏的淨化器好用。”
“昨晚來的那對老夫妻，說在這兒睡得特別香。” 姜硯禾拿起桌上的遊客留言本，“他們說城裏太吵，聽不見蟲叫，睡不着。”
父親翻看着留言本，裏面夾着遊客拍的照片：有在稻田裏插秧的孩子，有在魚塘邊釣魚的老人，還有在星空下燒烤的年輕人。每個人臉上都帶着笑，背景裏的姜家坳，綠得發亮。
“你三姑說…… 你這合作社，還分紅了？” 父親合起本子，語氣緩和了些。
“嗯，秋收後分了一次。” 姜硯禾點頭，“張寡婦家分了五千多，給她男人買了台新輪椅。二柱子用分紅蓋了兩間新房，春節就能娶媳婦了。”
她往山下指了指，能看見二柱子家新房的屋頂，紅瓦在晨光裏閃着光。父親順着她指的方向看去，嘴角動了動，沒說話。
中午回合作社吃飯時，張寡婦特意蒸了新米糕，用荷葉包着，掀開時一股清香撲面而來。母親嚐了一口，眼睛亮了：“這米真好吃，有股清甜味。”
“是咱自己種的有機稻。” 張寡婦笑着說，“硯禾丫頭教咱的法子，不用化肥農藥，就是長得慢點，但味道正。”
父親拿起塊米糕，慢慢嚼着，突然說：“我公司食堂每天要訂兩百份盒飯，米要是真這麼好，我讓他們從合作社訂。”
這話一出，滿屋子的人都愣住了。老李頭放下旱煙袋，看着父親：“你說的是真的？”
“我回去讓采購來看看樣品。” 父親點頭，“只要質量過關，長期訂。”
姜硯禾看着他，突然覺得，眼前的父親雖然還穿着筆挺的皮夾克，眼神裏卻少了昨天的疏離，多了些她小時候熟悉的溫和。
飯後，父親要去村東頭的荒坡看看，姜硯禾陪着他。荒坡上的石頭縫裏還留着去年的枯草，風一吹，嗚嗚地響。
“這裏以前是采石場，我小時候來撿過石子。” 姜硯禾踢開塊碎石，“後來采不出石頭，就荒了，連草都長不旺。”
父親蹲下身，抓了把土在手裏搓着：“底下有層黏土，保水。建工廠時地基要打深點，不然怕開春化凍後沉降。”
他從口袋裏掏出個小本子，記下些什麼，又拍了幾張照片，說要回去讓工程師看看。
臨走時，母親拉着姜硯禾的手：“媽跟你爸回去準備準備，過幾天把城裏的房子收拾一下租出去，回來幫你。你爸懂管理，我會做飯，總能幫上點忙。”
父親沒說話，卻把車後座的行李箱拿了下來，打開，裏面裝着幾件厚實的棉衣：“看天氣預報說這幾天下雪，給你和合作社的老人穿。”
小轎車駛離村口時，父親降下車窗，朝站在老槐樹下的姜硯禾揮了揮手。陽光落在車身上，反射出溫暖的光，像撒了層金粉。
啞巴叔舉着相機跑過來，把屏幕湊到姜硯禾面前。照片裏，父親站在荒坡上，手裏拿着本子記錄着什麼，皮夾克的衣角被風吹起，背景裏的天空藍得發亮。
姜硯禾看着照片，突然笑了。她知道，父母或許永遠不會像村民們那樣理解她對土地的執念，但他們願意回來看看，願意試着去理解，這就夠了。
風卷着谷糠從腳下飄過，帶着新米的清香。遠處的稻田裏，幾只白鷺正悠閒地踱着步，啄食着遺漏的谷粒。姜硯禾深吸一口氣，覺得這味道，比未來星港任何合成香料都要真切。
因爲這是家的味道，是血脈相連的味道，是無論走多遠，都能找到的歸宿。
