沉默持續了幾十秒，卻漫長如數十分鍾。直到林蘇忽然開口，像是終於鼓足勇氣：“白筱寧，這次我回來，打算在這邊長期發展了。”他的聲音不高，卻很穩，仿佛已在心中反復演練過無數遍，“我媽帶我過來，很快就要回去。到時候……我又只有你了。”
她心頭一顫，仿佛被什麼輕輕撥動。是啊，林家父母向來忙碌，常年飛來飛去，忙於各種項目與出差，對兒子的照顧更多停留在經濟上的優渥，而非真正的陪伴。自她有記憶起，林蘇便習慣獨自上下學、獨自在家，節假日也多在培訓班和興趣班中度過。母親曾半是感慨半是心疼地提起，林蘇如今孤身一人從大城市歸來，事業未定，正是需要有人照應的時候。那時她只是聽着，並未深想，而此刻，被他這麼一說，那些零散的記憶驟然串聯，化作一種沉甸甸的責任感。
她猶豫片刻，理智與情感在心底輕輕拉扯，終究問出了那個更現實的問題：“對了，你大學學的什麼專業？打算在這兒做什麼？”
“白筱寧，我能先問你一個問題嗎？”他忽然停下腳步，鞋底在水泥地上發出輕微的摩擦聲，仿佛借此爲自己爭取一點心理準備。近看之下，他的耳尖微微泛紅，泄露了表面鎮定下的緊張。
“當然可以，你說。”她以爲他要問工作或生活瑣事，語氣自然，甚至帶着長姐式的包容。
“我……還能叫你姐姐嗎？”他像是用盡全力才將這句話擠出口，聲音極輕，小心翼翼，又帶着少年特有的別扭認真。
那一瞬，白筱寧仿佛被推回多年前的夏天。烈日灼灼，光線刺眼，一個瘦小的男孩躲在院中老槐樹後，手裏攥着一顆因緊張而被汗浸溼包裝紙的水果糖，紅着臉鼓足勇氣遞到她面前：“姐姐，給你吃。”那畫面從記憶深處浮現，與眼前這個高出她一頭的青年悄然重疊。她的心驀地一軟，如同被熱水泡過的棉花，軟得一塌糊塗，笑意也不由自主在眉眼間暈開：“當然可以啊。你本來就是我的弟弟。”
林蘇眼中掠過一絲明顯的亮光——那不只是開心，更是一種如釋重負的輕鬆，仿佛卡在喉間多年的石子終於被咽下。他的肩線似乎也隨之鬆弛，整個人輕快起來，深吸了一口混着樹木與泥土氣息的空氣：“我學的是導演專業，剛畢業。之前在劇組待過一陣，也參與過幾部紀錄片的制作。”說到此處，語氣不自覺帶上職業慣有的冷靜與理性，“但後來發現，我不太喜歡被人安排，所以想自己創業。”
可咱們這兒……”她想了想嗣源市——這座勉強算得上三線的城市，發展遲滯，步履蹣跚，連基本的產業活力都顯得捉襟見肘。“一個小地方，能做什麼影視創業？”
他望向前方的目光驟然銳利，那是談及真正熱愛之事時才有的光芒：“有人扎堆的賽道，擠進去不過是重復，頂多是個稍多或稍少的版本；無人敢碰的領域，做成了才有意義，也才真正屬於自己。”他一邊說，一邊仿佛也在說服自己——在大城市，他見過太多年輕導演爲搶一個機會擠破頭，拍出的作品被層層刪改，最終連自己都認不出原貌。而這裏雖資源匱乏，卻如一張未被塗抹的白紙，反而給了他放手一搏的底氣。他頓了頓，又道：“再說了，影視行業不見得只有一種解法。也許還有新路可走，不必非得跟那些人擠破頭。”
她怔住，原本準備好的勸誡被這份理直氣壯的堅定堵在喉間，一時竟無言以對。她未曾料到，那個愛鬧、愛賴在她身後的“小尾巴”，如今竟已有了如此清晰的規劃與判斷。
“而且——”他頓了頓，似在斟酌措辭，聲音比先前更低，也更柔和，“我想和你一起住。”他沒有繞彎，直接道出真實打算，“我們從小一起長大，默契不用說。我還聽雲阿姨講，你也在做自媒體創業。我覺得……我們很合拍。”說到這裏，嘴角不自覺上揚，“再說，我在這兒誰都不熟，只認識你。”
白筱寧垂眸，目光落在自己指尖，無意識地摩挲着衣角一小塊布料，仿佛借此排解涌上來的壓力。的確，自幼年起，他們之間那種心照不宣的默契，旁人難以介入。但她清楚，現實並非僅靠“認識久了”就能支撐創業。“可我家條件普通，沒法像你一樣畢業後就全身心投入。”她坦誠道出困境，毫無掩飾，“我得一邊兼職，一邊摸索，時間精力都很有限，很多時候連按時吃飯都顧不上……”
“這些我都想過。”他毫不意外，顯然早已在心中反復推演過這些現實問題。他認真看着她，眼神沉穩而堅定，“但今天是出來玩的，先不談這些，好嗎，姐姐？”他沒有強行說服，而是極有分寸地收住話題——這份克制，比起滔滔不絕的雄心，更讓人確信他已不再是那個只會沖動的小孩。
她抬眼望他。陽光從樹隙間篩落，被風吹得碎成片片，灑在他輪廓分明的側臉上，勾勒出清晰的鼻梁與下頜線。光影遊移，將他身上少年與成年交界處特有的氣質放大：既有青澀未褪的柔軟，又有逐漸堅定的鋒利。那一刻，她忽然無比具體地意識到——這個曾被她護在羽翼下、會在雨天躲她身後不敢過馬路的男孩，真的長大了。長大，意味着有自己的想法、堅持，有面對家長與現實時敢於提出異議的擔當，也更懂得在關系中把握分寸，不再無所顧忌地索取。
“嗯。”她輕輕點頭，未再多言，卻在心底默默接納了這份成長。
天空不知何時暗了一度，雲層在遠處堆積，邊緣被風撕扯得凌亂，低垂得仿佛伸手可及，空氣裏彌漫着細雨將至的潮溼氣息。遠處，一座現代風格的遊客中心靜靜佇立，玻璃幕牆反射着黯淡天光，顯得冷清而疏離。幾輛觀光車整齊排列，車身貼着統一標識，與她想象中燈籠高掛、小橋流水、青石板路的古鎮截然不同，甚至有些違和。
