“媽，你們在哪兒？”林蘇掏出手機撥通電話。短短幾句對話，語氣簡短，聽得出雙方早已約定妥當。掛斷後，他抬眼看向遠方：“她們在觀光車上車點等我們。”
林蘇下意識伸出手，手指微蜷，似要如往常般牽白筱寧的手——小時候每次出門，他總習慣拉住她的衣角或手腕，生怕在人群中走丟。可指尖剛動，他仿佛被什麼念頭猛然拽回現實，動作戛然而止，迅速將手縮回藏到身後，假裝若無其事地摸了摸後腦勺，指尖在發間胡亂晃動，一副不自在卻強作鎮定的模樣。如今他們皆已成年，彼此的界限不再如兒時模糊，他本能地意識到，許多曾習以爲常的親昵，如今已不再適宜。
所幸，白筱寧並未察覺他的窘迫，她的注意力已被不遠處一塊藍白相間的指示牌吸引，抬手指向右前方：“往這邊走。”腳步自然挪動，語氣篤定，仿佛承擔帶路之責，也能讓她在這微妙氛圍中多一分掌控感。
兩人並肩前行，腳步踩在微溼的水泥路上，發出輕而有節奏的回響，與遠處偶有的車鳴交織。路旁是新栽的綠化帶，樹幹上還纏着固定用的塑料繩，顯然是近年規劃的景區設施。白筱寧望着四周一排排嶄新建築——統一的水泥立面、標準化的玻璃門窗、招牌泛着刺眼光澤——不禁皺眉：“這裏……真不像有古鎮的樣子。”她原以爲會見到斑駁舊屋，如今所見卻更像某個新開發的郊區商業圈。
又走了十多分鍾，行人稀少，偶有三兩遊客手持導覽圖或自拍杆經過。終於在一處轉角，他們看見一塊樸素站牌，鐵皮上的字跡被雨水沖刷得發灰。旁邊依次排着小賣部與接客亭，皆采用仿古風格：深色木梁、飛檐翹角，窗櫺雕着規整卻生硬的花紋。近看之下，木紋過於整齊，漆色太過鮮亮，顯然是近年刻意打造的“古風”門面，缺少歲月沉澱的真實感。
“媽媽們呢？沒看見啊。”白筱寧左右張望，只見幾位遊客在亭子旁拍照打卡。
“在接待中心裏面坐着呢。”林蘇抬手指向不遠處一棟白色小樓，門口掛着“綜合接待中心”的牌子。
推門而入，一陣帶空調冷意的風撲面而來，驅散了室外悶熱。大廳內擺着幾排簡易座椅，兩位母親並肩坐在靠窗處，身子微傾，低聲交談，笑意從眼角細紋裏溢出。說到興起時，還不時輕碰對方手臂，似在分享什麼秘密。見他們進來，兩人如做賊般立刻噤聲，表情飛快恢復正經。雲文錦幹咳一聲，率先起身，拍了拍褲子上並不存在的褶皺：“車票買好了，走吧！”
白筱寧一頭霧水，餘光瞥見她們眉眼間未散的愉悅，心中不免好奇——她們方才在說什麼？關於誰？爲何見他們便如驚弓之鳥？但她還未來得及追問，兩位母親已一前一後走向門外，儼然一副“什麼都沒發生”的姿態。
四人登上觀光車。車廂不大，座位緊湊，不多時便已坐滿遊客。車子微微顛簸着啓動，風從兩側涌入，裹挾着林間溼潤的苔蘚氣息——混合着泥土、植物汁液與河水激起的清冽，隱約夾雜鳥鳴與樹葉摩挲的沙沙聲——自然之氣被整輛車放大，撲面而來。
車速漸快，輪胎碾過不平路面，微微顛簸。風勢愈強，吹得人眯起眼。白筱寧的長發猝不及防被風卷起，幾縷發絲在空中亂舞，最後黏在唇邊與臉頰，如頑童抓撓，弄得她狼狽又滑稽。她抬手去理，卻被風一次次打亂，幾乎陷入一場小型拉扯戰。林蘇坐在她身旁，背脊微靠，眉峰間噙着淡淡笑意，仿佛正觀賞一出默劇。
林蘇忽然伸手，動作幹淨利落卻不顯唐突，從白筱寧腕上取下那根戴了許久的棕色皮筋。那舉動自然得仿佛昨日才做過千百遍——過去無數次，上學路上見她頭發被風吹亂，他總會默默替她扎好。皮筋在他指間輕繃，他微微前傾，將她散亂的長發一點點攏起，指節穿過發縷時，帶起一陣微涼觸感。
“我自己來就好！”白筱寧如被燙到，條件反射般推開他的手，動作快得連自己都愣住。心跳莫名加速，仿佛有人驟然敲響她心中的警鍾。太久未見，他這般親昵而順手的舉動，讓她一時無所適從——那些早已歸入“童年回憶”的習慣，被他輕描淡寫地從過往拽至眼前，可他們已非當年可理所當然牽手上下學的姐弟。他不再是孩子，而是初入社會的成年男子，有了男性的體格與氣息，這樣的靠近，便讓她不得不在意那些曾無需在意的邊界。
她慌亂中迅速抓起頭發，手指胡亂一絞，草草扎成略顯凌亂的馬尾，發梢不服帖地翹在一旁。她努力讓語氣自然，卻仍帶一絲急促與解釋：“謝謝蘇蘇，只是我自己弄更順手些。”她加重“自己”二字，似在劃清某條細微界線，又怕傷他，倉促補上“謝謝”。
林蘇一怔，指尖還殘留着觸碰她發絲的柔軟。他悄悄收回手，似突然意識到越界，神色閃過一絲局促，目光也飄開：“哦……好的，姐姐。”語氣輕得幾乎被風吹散，但“姐姐”二字，仍是他下意識抓住的安全繩。
見他顯出少有的窘迫，她心底反倒升起一股說不清的愧疚，她壓下微妙的尷尬，連忙補了一句：“你一直都很細心，是我反應太大了。”她爲自己找台階，也爲他鋪退路。
風繼續吹拂，卻似比先前柔和了些。觀光車駛向景區深處，兩岸景致悄然變換。起初是修剪整齊的綠化帶與人工植草坡；漸漸地，青山層疊顯現，山色由淺入深，延展至雲霧繚繞的天際。溪流蜿蜒其間，水聲潺潺，偶有被時光打磨圓潤的巨石探出水面。再往前，真正的古鎮輪廓終於從樹影間顯露——無刺眼霓虹，無喧囂商鋪，無統一規劃的“網紅打卡點”，唯有一排排牆面斑駁的老屋，青灰瓦片在陰天泛着微潮的暗光，屋檐垂下的青苔被雨水浸潤，綠得發亮。
