那盒帶着“問號”的香檳和簡報，被林然妥帖地收在了房間衣櫃的最深處。她沒有立刻去“研究”那份材料簡報，也沒有打開香檳慶祝什麼。那兩樣東西靜靜地躺在黑暗的櫃底，像兩顆沉默的、引信未知的炸彈，或是兩把需要特定鑰匙才能開啓的鎖。
她照常去暖房，照常侍弄花草，照常在藤編小桌前，對着那些鬆塔、石塊、陶片和土壤發呆。只是，她花在觀察那些物品與“潮溼”、“鹽分”相關特性上的時間，不動聲色地增加了。她會用手指反復摩挲陶片邊緣那圈白色的鹼垢，會將不同溼度的土壤在指尖捻開，比較它們粘性的差異，甚至會對着空氣，模擬微風掠過植物葉片時，可能帶走或帶來的水分。
她依舊安靜，但那種安靜裏，多了一絲更深的、近乎凝滯的專注。偶爾有傭人經過，看到她長久地蹲在一盆葉片肥厚、據說很能耐受潮溼環境的龜背竹前，眼神空茫，指尖懸在葉片上方，仿佛在感受無形的氣流，都會覺得有些說不出的怪異，匆匆瞥一眼便趕緊離開。
這天，她帶回暖房的，是一株形態奇特的植物。巴掌大小，灰綠色的葉片蜷曲着，沒有種在土裏，只是用一小截鐵絲固定在一塊布滿孔洞的沉木上，根須裸露，姿態嶙峋。
是空氣鳳梨。一種幾乎不需要土壤，僅靠吸收空氣中和偶爾噴灑的水分就能存活的植物。她對園丁說，是托朋友從花卉市場帶的“新奇玩意”，想試試看。
她將它安置在暖房通風最好、但又能避開正午強光的一角。旁邊放了一個小小的噴霧瓶。
接下來兩天，她對待這株空氣鳳梨的態度，顯得有些“笨拙”而“矛盾”。有時似乎忘了它，任由它在那裏幹着；有時又像是過於“殷勤”，拿着噴霧瓶對着它猛噴一陣，細密的水珠幾乎將它完全打溼，然後有些無措地看着水珠順着蜷曲的葉片滴落，在沉木上洇開深色的水跡，很快又在空氣流通中慢慢變幹。
她對着這株小小的、頑強的植物，偶爾會蹙眉，偶爾會輕輕嘆氣，像個不得要領的初學者。有一次，她甚至“不小心”將噴霧瓶的水，濺到了旁邊那盆長勢正好的龜背竹寬大的葉片上，留下幾點顯眼的水漬斑痕。
蘇沐晴難得“路過”暖房時，恰好看到林然正對着那株半幹不溼、顯得有些狼狽的空氣鳳梨發呆，手裏還拿着那個噴霧瓶，裙擺上沾了點泥水。蘇沐晴嘴角勾起一抹毫不掩飾的譏誚，連嘲諷的話都懶得說，只輕哼了一聲，像避開什麼不潔之物般，快步走開了。
林然對她的反應視若無睹，只是低下頭，繼續“研究”她的空氣鳳梨，指尖輕輕碰了碰它那因爲潮溼而顏色變深的葉尖。
這天傍晚，林焓裕回大宅的時間比平時稍早。他沒有直接去書房，而是繞到了暖房。夕陽的餘暉將玻璃房染成溫暖的橙紅色，植物們鍍着一層金邊，靜謐無聲。
林然不在。
他的目光習慣性地掃過那些生機勃勃的盆栽，最後落在了角落那株形態奇特的空氣鳳梨上。它被固定在一塊多孔的沉木上，灰綠色的葉片蜷曲，根須裸露。旁邊的龜背竹寬大葉片上，幾點未幹的水漬在斜陽下微微反光。藤編小桌上，那個小小的噴霧瓶隨意放着，瓶身也沾着些水痕。
他走過去，在空氣鳳梨前駐足。伸出手指，極輕地碰了碰它的葉片。觸感微涼，帶着點溼潤，但並不溼滑，葉尖處顏色略深。他又看了看旁邊龜背竹葉片上的水漬，目光在那塊作爲基座的、布滿孔洞的沉木上停留片刻。
暖房裏很安靜，只有植物蒸騰的、幾乎聽不見的細微聲響。
他站了大約一分鍾，臉上沒什麼表情，眼神卻深邃，像是在讀取某種無聲的密碼。然後，他轉身，離開了暖房。
晚餐時，氣氛如常。蘇沐晴興致勃勃地說着她爲即將到來的社交季開幕舞會準備的禮服和珠寶，林焓裕偶爾應一聲，大部分時間沉默用餐。林然更是安靜，只在自己面前的餐盤和遠處某個虛空點之間移動視線。
餐後甜點是奶油南瓜湯。濃稠的湯汁盛在精致的白瓷碗裏，溫度恰到好處。
林焓裕拿起湯匙，舀起一勺，卻沒有立刻送入口中。他手腕微微傾斜，讓勺子裏金黃的湯汁形成一個微凹的曲面，表面平滑如鏡，映着頭頂水晶燈細碎的光。
他看着那勺湯，看了幾秒，忽然開口，聲音不高，像是在陳述一個與晚餐完全無關的事實：
“空氣裏的水分，太多，根會爛；太少，葉會枯。不落地，反而活得久。”
他說得很平淡，甚至沒有看向任何人，仿佛只是自言自語，評價天氣或某種自然現象。
蘇沐晴正說到她禮服上的刺繡，聞言愣了一下，不明所以地眨了眨眼，隨即笑道：“焓裕哥哥怎麼說起這個了？是在說加溼器嗎？我房間那個最近好像有點問題……”
林焓裕沒有接她的話，將那勺湯送入口中，慢慢咽下。
林然握着湯匙的手指，幾不可察地緊了一下，指節微微泛白。她垂着眼，看着自己碗裏微微晃動的湯汁，濃稠的質感，似乎能掛住勺壁。
他沒有問那株空氣鳳梨，也沒有提什麼簡報。
但他去了暖房，他看見了。他看見了那株不需要土壤、靠空氣和水存活的植物，看見了可能“過多”或“不當”的水分痕跡，看見了多孔的基座。
然後，他在餐桌上，用一句關於“空氣水分”和“不落地”的話，做出了回應。
這不是對“鹽霧”或“貝殼灰”的直接回答。
這是一種更抽象的、更接近問題本質的……隱喻？
他在告訴她，他看到了她的“實驗”，理解了她的“笨拙”背後可能指向的困惑——關於“度”的困惑，關於“媒介”的困惑，關於如何在依賴（水分、資源、環境）與獨立（不落地、避免腐壞）之間找到平衡的困惑。
而這，或許正是“星耀灣”項目，乃至林氏目前處境中，某個更深層次的難題：如何在高投入（水分）與可持續（不爛根）、在前沿理念（空氣）與本地現實（土壤）、在依賴外部資源與保持自身獨立韌性之間，找到那個微妙的平衡點？
林然慢慢地，也舀起一勺南瓜湯。湯汁在勺中微微蕩漾。
他沒有給出答案，甚至沒有明確肯定她的“試探”。
但他用他的方式，接住了她拋出的、關於“潮溼”與“鹽分”的石頭，並且，扔回了一句更耐人尋味的話。
這意味着，他至少沒有將她的行爲完全歸爲無意義的胡鬧或別有用心的刺探。
這或許，就是進展。
她將溫熱的湯汁送入口中，甜糯的口感在舌尖化開。
空氣與水。依賴與獨立。多孔與致密。
棋局還在繼續，只是對弈的雙方，似乎都更清晰地意識到，對方並非按照常理出牌。而棋盤本身，也遠比看上去的更加復雜幽深。
窗外的夜色，濃稠如墨。
暖房裏，那株空氣鳳梨在沉木上，安靜地呼吸着夜晚微涼的、帶着溼氣的空氣。葉片蜷曲，姿態沉默。
