回到位於京郊的別墅時，天際已經泛起了魚肚白。
深秋的晨光帶着一股清冽的寒意，穿透落地窗，灑在冰冷的大理石地板上，卻未能給這棟過分寬敞、整潔得近乎沒有人氣的房子帶來絲毫的暖意。
蘇慕言褪下大衣，隨意扔在客廳的沙發上。
他沒有開燈，徑直走到吧台，給自己倒了一杯威士忌。
琥珀色的液體在透明玻璃杯中晃動，他仰頭便飲了大半杯，灼熱的酒液一路燒灼而下，卻絲毫無法驅散盤踞在他心頭的冰冷和麻木。
林森跟在他身後，沉默地看着他近乎自虐般的舉動，沒有阻止。
此刻的蘇慕言需要的不是勸誡，而是一個宣泄的出口。
父母離世的悲傷，像一場遲來的海嘯，在最初的震驚和麻木過後，正緩慢而殘酷地侵蝕着他的五髒六腑。
而那憑空出現的妹妹，則像海嘯過後留在沙灘上的、不知該如何處置的沉重漂流物，帶着棘手的現實問題，讓他喘不過氣。
“我查了一下最早的航班。”林森拿出手機，打破了令人窒息的沉默，“上午十點四十，直飛你老家省會，然後需要轉車。時間很緊，我們現在就得準備出發。”
蘇慕言握着酒杯，站在巨大的落地窗前，望着窗外庭院裏在晨光中顯出輪廓的枯山水景觀，背影僵硬。
他沒有回應航班的事情，而是突兀地問了一句，聲音低沉沙啞：
“林森，你覺得……我像個哥哥嗎？”
林森愣了一下，隨即明白了這句話背後深藏的茫然與自我懷疑。
他走到蘇慕言身邊，與他並肩看着窗外，語氣慎重：“血緣上，你是。這是無法改變的事實。”
“除此之外呢？”蘇慕言轉過頭，眼底布滿血絲，帶着一絲罕見的、近乎脆弱的自嘲，“我連她長什麼樣子，喜歡什麼，害怕什麼，一概不知。我甚至……不知道她的存在。”他頓了頓，聲音更啞，“我連自己都活得一團糟。”
他指的是他那糟糕的睡眠，那無法與人言說的焦慮，那用音樂和事業構築起來、卻依舊無法填補內心空洞的生活。
“我不知道該怎麼照顧一個四歲半的孩子。”他終於說出了內心最大的恐懼和抗拒，“那需要時間、耐心，還有……很多我可能沒有的東西。我的巡演怎麼辦？團隊怎麼辦？那些籤了合約的工作怎麼辦？”
理性告訴他，將這個陌生的妹妹接回身邊，意味着他現有的、精密運轉的世界將面臨全面停擺和難以預估的混亂。他仿佛已經看到了被育兒瑣事占據的錄音棚，被孩子哭鬧打斷的創作靈感，以及因爲照顧不周而可能引發的輿論危機。
林森沉默了片刻，他知道蘇慕言的顧慮都是現實問題。
但作爲朋友和經紀人，他看得更遠。
“慕言，”林森的聲音沉穩而有力，像錨一樣試圖定住蘇慕言漂浮不定的心緒，“我明白你的顧慮。這一切來得太突然，打亂了你所有的計劃。但是，有些責任，是無法用合約和日程表來衡量的。”
他轉過身，正面看着蘇慕言：“你問我你像不像個哥哥。現在不像，不代表以後不能是。血緣是起點，不是終點。那個孩子，蘇念星，她剛剛失去了父母，在這個世界上，你成了她最直系的親屬，也是她理論上最該依賴的人。如果你不接手，她會被送去哪裏？其他的親戚家？福利院？”
“福利院”三個字，像一根細針，輕輕扎了一下蘇慕言的心髒。
他想起了電話裏姑姑那推諉和充滿“難處”的語氣。
“她還那麼小，什麼都不懂，就要開始寄人籬下的生活嗎？”林森繼續說着，話語直指核心，“是，你現在是很忙，很重要。全球巡演，頂流歌神，無數人的夢想和飯碗都系在你身上。但這些，和一個四歲孩子無依無靠的未來相比，孰輕孰重？”
蘇慕言抿緊了嘴唇，握着酒杯的手指收緊。
林森的話像一把手術刀，剖開了他試圖用理性包裹起來的、屬於道德和情感層面的掙扎。
“至於工作，”林森語氣放緩，帶上了一絲務實的規劃，“巡演可以延期，發布會可以取消，違約金我們可以付。這些是麻煩，是損失，但不是無法克服的絕境。口碑可能會受到一時的影響，但如果你處理得當，甚至可能……轉化成一個正面的形象。一個重情重義、有家庭責任感的藝術家，難道不比一個永遠高高在上的‘慕神’更真實，更能打動人嗎？”
蘇慕言猛地將杯中剩餘的酒一飲而盡，辛辣的液體刺激着他的喉嚨，卻讓他混亂的思緒稍微清晰了一點。
他走到沙發邊坐下，手肘撐在膝蓋上，雙手插進濃密的黑發中，用力地按壓着頭皮。
腦海裏有兩個聲音在激烈地爭吵。
一個聲音在說：拒絕！你根本不認識她！你沒有義務爲一個突然出現的、陌生的孩子犧牲你苦心經營的一切！把她交給其他親戚，或者找一個條件好的福利院，給予充足的經濟支持，這已經仁至義盡了！你連自己的心理問題都解決不了，如何去負擔另一個人的一生？
另一個聲音，微弱卻執着：她是你的妹妹。身體裏流着和你相似的血。爸媽……留下的唯一骨血。她才四歲，剛剛經歷了恐怕連死亡都無法理解的巨大恐懼和失去。你真的能狠下心，將她推給未知的命運嗎？如果爸媽在天有靈……
想到父母，心髒又是一陣尖銳的刺痛。
他們的面容在腦海中模糊地閃過，帶着他從未仔細體察過的、或許也存在的關愛與不易。
他們留下了這個孩子，無論原因爲何，此刻都成了他們與他之間，最後、也是最沉重的聯結。
林森沒有催促，只是靜靜地等待着。
他知道，這個決定必須由蘇慕言自己做出。
時間在沉默中一分一秒地流逝，窗外的天色越來越亮。
終於，蘇慕言緩緩抬起頭，臉上帶着一種近乎虛脫的疲憊，但眼神裏那激烈的掙扎似乎平息了一些，取而代之的是一種認命般的、沉重的平靜。
“訂機票吧。”他開口，聲音沙啞得厲害，“我們回去。”
林森心中微微一鬆，點了點頭：“好，我馬上安排。”
“但是，”蘇慕言補充道，語氣帶着一種清晰的劃界，“接她回來，不代表……不代表我知道該怎麼當一個哥哥。我只是……不能讓她流落在外。”
他像是在對林森解釋，更像是在說服自己。
他接手的是一份基於血緣和道德的責任，而非立刻就能產生的深厚情感。
他給自己預留了緩沖和適應的時間，也預設了可能出現的困難和失敗。
“我明白。”林森理解地拍了拍他的肩膀，“一步一步來。先把眼前的事情處理好，接她回來，安排好她的生活。其他的，交給時間。”
蘇慕言點了點頭，沒再說話。
他靠在沙發背上，閉上了眼睛。
做出決定並沒有讓他感到輕鬆，反而像是背上了一個更沉重的、看不見的包袱。
前路迷茫，他像一個被臨時推上舞台的演員，手裏拿着陌生的劇本，扮演着一個他完全不了解的角色。
