那顆橘子味硬糖的包裝紙，被林梔小心翼翼地撫平，夾在了她最珍愛的筆記本扉頁裏。它成了一個秘密的生物，一個只有她自己知道的、與那個名叫顧辰的少年之間唯一的聯系。
初中的生活就此展開。對大多數人是新鮮而熱鬧的，對林梔而言，卻是一段將自己隱藏起來的時光。她習慣了坐在教室靠後的位置，習慣了低着頭走路，努力降低自己的存在感，以躲避那些或好奇或惡意的目光。她日益豐腴的身體，成了她甩不掉的枷鎖。
但她的目光，總有它自己的意志。
它總能在嘈雜的空間，精準地越過無數攢動的人頭，鎖定在那個清俊的身影上。顧辰似乎總是安靜的，不像其他男生那樣追逐打鬧。他有時會靠在走廊窗邊看書，陽光在他濃密的睫毛上投下小片陰影；有時會和幾個男生討論問題，神情專注，側臉線條利落好看。
她開始留意他的一切。知道他愛在下午第一節課後去接水，知道他周幾會去圖書館，知道他參加了數學興趣小組，甚至知道他走路時，微微習慣用右手食指勾着書包帶。
觀察成了她隱秘的樂趣和痛苦的源泉。
轉機發生在一個燥熱的下午。體育課的自由活動時間，大部分同學都躲回教室乘涼，只有幾個男生還在籃球場上揮汗如雨，顧辰也在其中。
林梔本來也準備回教室，卻鬼使神差地坐在了場邊樹蔭下的長椅上。她看着他在場上奔跑、跳躍、投籃，動作流暢而充滿力量。汗水浸溼了他的額發，陽光下，他整個人像是在發光。
一場結束，幾個男生氣喘籲籲地坐在場邊，嚷嚷着口渴。
“誰去小賣部搬箱水來？”有人喊道。
就在這時，林梔不知從哪裏涌上來一股勇氣。她幾乎是同手同腳地走過去，聲音輕得幾乎被風吹散：“我……我這裏有水。”
她指的是自己腳邊那瓶沒開封的礦泉水。
幾個男生愣了一下，顧辰也抬眼看向她。他的目光依舊平靜，帶着運動後的些微喘息。
“謝謝。”他開口，聲音有些沙啞。
就這一句，讓林梔的心跳漏了半拍。
從那以後，這成了她一項心照不宣的“任務”。每次有男生們打球，尤其是顧辰在的時候，她總會“剛好”買多幾瓶水放在場邊。她不敢直接遞到他手裏，總是放在長椅上，然後假裝看書，或者和旁邊（其實並不熟）的女生說幾句話，眼角餘光卻時刻關注着。
他會過來，拿起一瓶，有時會對她點點頭，有時會說聲“謝謝”，更多的時候是沉默地擰開瓶蓋。
但這足以讓她高興一整天。
她成了籃球隊不是隊員的“送水員”。開始還有男生開玩笑，後來大家似乎都習慣了她的存在，習慣了她沉默的奉獻。他們甚至會直接喊：“林梔，水還有嗎？”
她總是用力點頭，然後把水遞過去。
她貪婪地收集着一切與他有關的碎片。他去圖書館，她會隔着一排書架，偷偷看他翻書的側影；他交上去的作業本，她會趁課代表不收時，偷偷看一眼上面清雋有力的字跡；他隨口提到的一本書，她會想方設法找來讀，仿佛這樣，就離他的世界近了一點。
整個初中時代，她就像一顆沉默的衛星，圍繞着名爲“顧辰”的恒星，進行着一場盛大而無聲的公轉。她爲他做的所有事，都披着“順便”和“剛好”的外衣，小心翼翼地維護着自己那點可憐的自尊，也守護着這個無人知曉的秘密。
這份暗戀，是她兵荒馬亂的青春裏，最苦澀，也最甜蜜的獨行。
