放學鈴聲像一聲赦令，教室裏瞬間喧騰起來。林梔慢吞吞地收拾着書包，刻意磨蹭着。她在等，等教室裏的人走得差不多，等她可以“順路”經過籃球場，完成她一天裏最重要，也最隱秘的儀式。
當她終於走到籃球場邊時，那裏果然還有人在打球。顧辰的身影在其中格外顯眼。他剛完成一次漂亮的突破上籃，動作幹脆利落，引得場邊幾個留下的女生低聲歡呼。林梔的心也跟着那進球輕輕一跳。
她像往常一樣，將自己提前買好的幾瓶礦泉水放在場邊長椅的盡頭，然後退到幾步開外的一棵梧桐樹下，假裝在看手裏的單詞本。目光，卻牢牢系在那個奔跑的身影上。
一場小比賽結束，顧辰和幾個男生一邊用毛巾擦着汗，一邊走向場邊。
“嘿，有水！”一個男生眼尖地發現了長椅上的“補給”，高興地拿起來分給大家。
顧辰也接過一瓶，他額前的黑發被汗水浸溼，有幾縷貼在光潔的額角。他擰開瓶蓋，仰頭喝了幾口，喉結隨着吞咽的動作滾動。夕陽的金輝落在他帶着汗水的側臉上，勾勒出清晰好看的下頜線。
他只是隨意地朝四周看了看，目光掠過梧桐樹下的林梔，並沒有停留。但這足以讓林梔飛快地低下頭，心髒在胸腔裏擂鼓，臉頰也有些發燙。她滿足於這種無聲的給予和這短暫的、無人知曉的注視。
“果然又在這裏。”
一個聲音在身邊響起，帶着幾分了然和一絲不易察覺的優越感。林梔嚇了一跳，抬起頭，看見蘇曉不知何時站到了她身邊。蘇曉抱着幾本參考書，站姿挺拔，眼神銳利得像能看穿人心。
林梔有些慌亂地合上單詞本：“蘇曉？你……還沒回家？”
“去辦公室問了老師幾個問題。”蘇曉的目光越過林梔，落在正仰頭喝水的顧辰身上，又掃了一眼那些空掉的水瓶，然後重新回到林梔臉上，帶着一種審視的意味。
“林梔，我問你，”蘇曉的聲音不高，卻字字清晰，“你每天這樣，給他們買水，坐在旁邊看，圖什麼呢？”
林梔的臉“唰”地紅了，像被人當場捉贓。她攥緊了單詞本的邊緣，聲音細弱：“我……我沒圖什麼。就是……順便。”
“順便？”蘇曉輕輕笑了一下，那笑聲裏沒有多少暖意，“哪來那麼多順便？小賣部離體育館更近，他們打完球自己去買不是更‘順便’？”
林梔語塞，低下頭不敢看蘇曉的眼睛。
蘇曉向前半步，語氣帶上了一種“我是爲你好”的懇切，但這懇切之下，是堅硬的評判：“班裏已經有人在議論了，說你看上顧辰了，天天在這兒獻殷勤。你說你，何必呢？”她頓了頓，那個冰冷的字眼終於吐了出來：“這樣做，真的太傻了。”
“傻”……
這個字像一根淬了冰的針，猛地扎進林梔的心口。她渾身一僵，猛地抬起頭，眼眶瞬間就紅了。她想反駁，想說你不懂，想說我願意。可所有的話都堵在喉嚨裏，在蘇曉那看似無懈可擊的邏輯和“關心”的姿態面前，顯得那麼蒼白無力。
“顧辰那種人，家境好，長得好，成績也好，身邊圍着的人多了去了。”蘇曉繼續她的“分析”，條理清晰，現實得近乎殘酷，“你做的這些，他根本不會放在心上，甚至可能覺得麻煩。付出是要講究價值和回報的，你這種單方面的、沒有任何意義的奉獻，除了讓自己看起來……很掉價，還有什麼用？”
“掉價”……比“傻”更刺耳的詞。
林梔感覺全身的血液都往頭上涌，耳朵裏嗡嗡作響。球場上的喧鬧，夕陽的溫度，仿佛都在這一刻遠去。她只看到蘇曉那張不斷開合的嘴，聽到那些將她小心翼翼珍藏的、純淨的情感，貶低得一文不值的話語。
她不是不知道現實，她只是……只是想保留一點點屬於自己的幻想和快樂。
“把心思花在學習上吧，林梔。”蘇曉最後以一句她認爲充滿建設性的話作爲結尾，還拍了拍林梔的肩膀，“成績才是實實在在的東西。這些虛無縹緲的事情，不值得。”
說完，蘇曉抱着她的書，像完成了一次成功的規勸，轉身離開了。
林梔獨自站在原地，梧桐樹的陰影籠罩着她。她看着顧辰和朋友們說笑着離開球場，背影逐漸消失在夕陽的餘暉裏。她腳下那些空掉的水瓶，在暮色中反射着微弱的光，此刻卻像在無聲地嘲諷她的“傻”和“掉價”。
那份因爲默默注視而獲得的微小甜意，徹底消失了，取而代之的是一種火辣辣的羞恥感和深重的自我懷疑。
她第一次如此清晰地意識到，在她以爲無人知曉的暗戀軌道旁，一直有一雙冷靜甚至苛刻的眼睛在注視着，並且，毫不猶豫地給她純粹的情感，貼上了“不值”的標籤。
