第二天，清晨。
一輛黑色的桑塔納2000，駛入了紅楓鎮的地界。
車牌是江城市的，但不是機關單位的牌子。
開車的，是一個二十五六歲的年輕姑娘，短發，眼神機警，雙手穩穩地搭在方向盤上。
她叫劉思琪，是林清涵的秘書。
後座上，林清涵換下了一身刻板的西裝，穿了一件淡藍色的棉麻襯衫，長發隨意地披在肩上，臉上架着一副眼鏡，遮掩了那份足以驚豔時光的容貌，平添了幾分書卷氣。
她手裏拿着一本《鄉土中國》，目光卻落在窗外。
“林主任，這就是紅楓鎮了。”劉思琪低聲說。
林清涵沒有應聲。
她的目光，正被道路兩旁那些煥然一新的景象所吸引。
路面是新鋪的砂石路，壓得十分平整。
路邊的雜草被清理得幹幹淨淨，甚至還能看到一些新栽的樹苗。
讓她感到意外的，是鎮上行人的精神面貌。
沒有她想象中偏遠鄉鎮的暮氣沉沉，也沒有下崗潮下那種普遍的迷茫和麻木。
迎面走來的幾個中年男女，身上還穿着工作服，一邊走一邊熱烈地討論着什麼，臉上帶着一種被生活浸潤的疲憊，但眼神裏，有一種做“奔頭”的東西。
“車子停在鎮口吧。”林清涵忽然開口。
“我們走進去。”
劉思琪有些意外，但還是依言將車停在了一處隱蔽的樹蔭下。
兩人下了車，僞裝的身份是省城大學社會學系下來做鄉鎮企業調研的老師和學生。
這是林清涵的老習慣，想要看到真實的東西，就絕不能讓下面的人提前知道你要來。
一打招呼，鑼鼓喧天，彩旗飄飄，那看到的就不是現實，而是精心排演的戲劇。
兩人沿着主路慢慢走着。
鎮子不大，一眼幾乎能望到頭。
空氣中，飄着一股淡淡的醬香味，很霸道，勾得人食指大動。
路過一家雜貨鋪，林清涵停下了腳步。
一個四十多歲的微胖老板娘，正拿着雞毛撣子，仔細地擦拭着貨架。
貨架最顯眼的位置，整整齊齊地碼放着一排排玻璃瓶。
透明的瓶身，牛皮紙質感的標籤，上面是三個遒勁有力的毛筆字。
正是山裏香。
“老板娘，生意好啊。”林清航走進去，隨手拿起一瓶山裏香，笑着問道。
老板娘抬起頭，看到兩個氣質不凡的陌生姑娘，熱情地招呼道：“喲，兩位是外地來的吧？旅遊的？”
“我們是省城大學的老師，下來做個調研。”林清涵晃了晃手裏的瓶子，“看您這醬擺在最顯眼的位置，應該賣得很好吧？”
一提到這個，老板娘的眼睛瞬間就亮了。
“何止是好！簡直是搶！”
“這可是咱們紅楓鎮的寶貝！許組長……哦不，現在該叫許廠長了，許廠長弄出來的！”
“你們不知道，就上個月，我們這鎮子還跟天要塌下來一樣，罐頭廠停工，幾百號人沒飯吃，天天堵政府大門。”
“就許廠長來了，不到一個月！廠子盤活了，工資發了，我們這些人，家裏男人在廠裏上班，心裏也踏實了！”
老板娘的話匣子一打開就收不住，從許天怎麼當着四百多人的面借錢發工資，到怎麼把廠子股份分給大家，再到這“山裏香”怎麼在市裏賣斷了貨，說得是眉飛色舞，臉上洋溢着自豪和感激。
林清涵靜靜地聽着，偶爾問一兩個問題。
“許廠長平時架子大嗎？”
“架子？那孩子見誰都笑眯眯的，比我們家小子還有禮貌！前兩天還幫我家老頭子把掉鏈子的二八大杠給修好了！”
“他給你們許了什麼好處，讓你們這麼念着他？”
“好處？”老板娘愣了一下，隨即笑了，“最大的好處，就是讓我們覺得這日子有盼頭了！以前我們覺得，紅楓鎮就這麼完了，等死。現在我們覺得，只要跟着許廠長幹，好日子還在後頭呢！”
一句有盼頭了，讓林清涵的心，微微一動。
這三個字，比任何華麗的報告，都更有分量。
告別了熱情的老板娘，兩人繼續往鎮子深處走。
遠遠的，就看到了那座掛着嶄新牌匾的工廠。
“紅楓味道食品廠”。
門口沒有氣派的保安亭，只有一個頭發花白的老大爺，坐在傳達室裏，悠閒地聽着收音機。
林清涵和劉思琪說明來意後，老大爺很爽快地就放了行。
“找許廠長？他這會兒肯定不在辦公室，你們去生產車間看看，他一天倒有半天泡在那兒。”
整個廠區，和林清涵想象中的鄉鎮企業，截然不同。
地面幹淨，物料堆放整齊。
工人們穿着統一的藍色工作服，在各自的崗位上忙碌着，聽不到大聲的喧譁和聊天，只有機器運轉的轟鳴和一種井然有序的節奏感。
每個人的臉上，都有一種專注。
那不是被監工盯着的緊張，而是像在打理自家菜園子一樣的投入。
兩人走進主生產車間，一股濃鬱的菌菇香氣混合着熱浪撲面而來。
車間裏，人聲鼎沸，氣氛卻有些不對勁。
一群工人圍在一個角落，正焦急地議論着什麼。
“這可怎麼辦？明天就要給百聯發一萬瓶的貨，這張家灣的王胖子，這時候掉鏈子！”
“我剛打電話過去，他那邊人說老板不在！我看他就是想坐地起價！”
“這王胖子，看山裏香火了，就想拿捏我們！真不是個東西！”
王國民急得滿頭大汗，在人群外圍團團轉，嘴裏不停地念叨：“完了完了，這下要開天窗了，黃經理那邊怎麼交代……”
林清涵和劉思琪對視一眼，默契地停在不遠處，沒有上前。
就在這時，一個清朗的年輕聲音響了起來。
“都圍在這兒做什麼？問題能自己解決嗎？”
人群自動分開一條路。
一個穿着舊襯衫的年輕人，走了進來。
他很高，很瘦，臉上還有些稚氣。
他就是許天。
林清涵的目光，落在他身上。
他的袖子卷到手肘，手臂上還沾着幾點黑色的機油，手裏拿着一塊抹布，應該剛從某個設備底下鑽出來。
這就是報告裏那個攪動了紅楓鎮風雲的年輕人？
看起來，更像個剛畢業的大學生技術員。
“小許廠長，你可來了！”王國民像是看到了救星，一把拉住他，“張家灣玻璃廠的王胖子，不給咱們發瓶子了！我估摸着是想漲價！”
許天聽完，臉上沒有任何驚慌或憤怒的表情。
他只是平靜地問了一句：“慌什麼？”
簡簡單單三個字，讓周圍嘈雜的聲音，瞬間小了下去。
“飯要一口一口吃，問題要一個一個解決。”
他環視了一圈焦慮的工人們，笑了笑。
“天塌不下來。就算塌下來，也得先讓我這個頭最高的頂着。”
一句玩笑話，讓緊張的氣氛，緩和了不少。
他沒有立刻去處理瓶子的事，而是走到旁邊一個正在清洗菌菇的女工面前。
“張嬸，你兒子期末考試考得怎麼樣？”
那位女工愣了一下，隨即臉上露出笑容：“托您的福，考了全班第三！這小子現在天天跟我說，以後也要像許廠長一樣，當個有本事的人！”
許天點點頭，又拍了拍旁邊一個年輕工人的肩膀。
“李浩，你媳婦的預產期就這幾天了吧？我跟錢鎮長打好招呼了，到時候讓鎮裏的車，直接送你們去縣醫院，廠裏給你批一個星期假，好好陪着。”
那個叫李浩的年輕工人，眼圈一下子就紅了，重重地點了點頭：“謝謝廠長！”
林清涵在一旁靜靜地看着。
她心頭巨震。
這個年輕人，在處理迫在眉睫的生產危機之前，先做的，是安撫人心。
他記得每個工人的家庭瑣事，他關心他們的喜怒哀樂。
他不是把他們當成生產工具，而是當成活生生的人，當成自己的家人。
這種管理方式，任何商學院的教科書裏，都學不到。
安撫完工人們，許天這才走到角落，拿起那部滿是油污的黑色轉盤電話。
他沒有直接打給那個王胖子。
第一個電話，他打給了縣運輸公司的一個車隊隊長，詢問今天去張家灣方向的路況和有沒有空車。
第二個電話，他打給了隔壁縣的一個同學，打聽那個王胖子的玻璃廠，最近是不是接了什麼大單，資金鏈緊不緊張。
林清涵的眼睛，越來越亮。
這個年輕人，心思縝密得可怕。
他在動手之前，已經開始全方位地搜集情報，構建自己的信息優勢。
他不是在打一場遭遇戰，而是在爲一場必勝的殲滅戰，做最後的戰場勘察。
終於，他撥通了第三個電話。
他按了免提。
電話響了很久才被接起，一個粗聲粗氣的聲音傳來：“喂！誰啊！”
“王老板，我是紅楓味道的許天。”許天的聲音，溫和得像是在和老朋友聊天。
“哦，許廠長啊，不好意思啊，廠裏太忙了，我這會兒正接待大客戶呢！”
“是是是，知道王老板生意做得大，我們紅楓味道是個小廠，入不了您的法眼。”許天先是自嘲了一句。
然後，話鋒一轉。
“本來還想跟您說個好消息。”
“百聯超市的黃德發黃經理，昨天親自打電話給我，說市裏好幾個大單位，年底福利采購都看上了我們的山裏香，第一批的意向訂單，就要兩萬瓶。他還問我，產能跟不跟得上。”
電話那頭，沉默了。
許天像是沒察覺，繼續用一種惋惜的口吻說道：“可惜啊，咱們這瓶子供應都跟不上，我只能先跟黃經理說，讓他再等等了。這麼大的單子，萬一因爲包裝耽誤了，我可擔不起這個責任。”
“本來我還想着，等這批貨發了，就立馬去您那兒，跟您籤個獨家的長期供貨協議。以後我們廠，乃至我們鎮上南坡嶺項目所有需要用到的玻璃制品，都從您那兒走。”
“現在看來……唉，可能是我一廂情願了。”
南坡嶺項目！獨家長期供貨協議！
“這樣吧，王老板，生意不成仁義在，您也別爲難。”
“合同咱們就按規矩辦，該賠多少違約金，我們認。”
“就是江城那邊催得實在太緊了，我得馬上聯系其他玻璃廠了。”
“就是不知道別家開新模具要不要時間，可千萬別耽誤了百聯的大單子……”
“別！別啊許廠長！”
電話那頭，王胖子的聲音瞬間變了調。
“誤會！天大的誤會！我剛就是在跟手下人發火呢！他們怎麼辦事的！怎麼能把許廠長您的貨給忘了呢！”
“您放心！瓶子早就準備好了！”
“我……我親自給您押車送過去！今天下午！不！中午十二點之前，保證到！”
許天笑了笑，聲音依舊溫和：“那怎麼好意思麻煩王老板親自跑一趟。”
“應該的！應該的！許廠長您等着，我馬上就出發！”
電話掛斷。
整個車間，死一般的寂靜。
所有工人都目瞪口呆地看着許天。
一場足以讓工廠停擺的危機，被他三言兩語，輕描淡寫地化解了。
沒有一句威脅，沒有一句髒話。
王國民張大了嘴，半天才憋出一句：“小許……你這……你這是唱的哪一出啊？”
許天把抹布扔進水桶裏，洗了洗手，回頭笑道：“這就叫，你想讓他跑，就得先在他屁股後面，點一把火。一把讓他覺得不跑就會被燒死的火。”
說完，他才注意到站在不遠處的林清涵和劉思琪。
他愣了一下，隨即走了過來，臉上帶着一歉意，絲毫沒有剛剛運籌帷幄的半分凌厲。
“兩位同志，不好意思，廠裏有點事，怠慢了。我是這裏的負責人，許天。你們是？”
林清涵看着他清澈眼神，再聯想到他剛剛那番老辣到極致的手段。
她穩了穩心神，扶了扶眼鏡，說道：“許廠長，你好，我姓林，是省城大學的。我們想調研一下你們廠的股份制改革模式。”
“哦，大學的老師啊，歡迎歡迎！”許天很熱情。
林清涵單刀直入，拋出了一個她思考了一路的問題。
“許廠長，你把工廠的股份，幾乎全部分給了工人。”
“從現代企業管理的角度看，這會導致股權分散，削弱管理層的控制權。你不怕以後工人們聯合起來，架空你這個廠長嗎？”
這是一個非常尖銳，甚至帶着冒犯的問題。
劉思琪在一旁都捏了一把汗。
許天笑了，他搖了搖頭。
“林老師，您說的理論，我都懂。”
“但在紅楓鎮，在咱們這個廠，理論行不通。”
他沒有講大道理，只是伸手指了指車間裏那些重新忙碌起來的工人們。
“他們，剛剛從絕望裏爬出來。這個廠，現在是他們每個人的命根子。他們比我，更害怕這個廠倒掉。”
“至於架空我……”
許天頓了頓，目光掃過一張張淳樸而信任的臉，聲音變得格外認真。
“只要我做的每一個決定，都是爲了讓他們碗裏能多一塊肉，孩子能多交得起一份學費，他們就不會架空我。”
“在這裏，人心，比股權更重要。”
林清涵的心，像是被什麼東西重重地敲了一下。
人心，比股權更重要。
她又問：“你用一個八字還沒一撇的南坡嶺項目，去跟信用社擔保貸款。這是一場豪賭，你用你個人的政治前途和紅楓鎮的信用，去賭一個不確定的未來。萬一賭輸了，你想過後果嗎？”
這個問題，直指他整個操作鏈條裏最凶險的一環。
許天沉默了。
他轉過身，看向窗外。
遠處，是紅楓鎮連綿的青山，是嫋嫋升起的炊煙。
良久，他才緩緩開口。
“想過。”
“也許，我會背上一輩子都還不清的債，會被開除公職，會成爲整個江城的笑話。”
他回過頭，目光灼灼地看着林清涵，那眼神裏，有一種讓林清涵都感到心悸的東西。
“但是，林老師。”
“當時我站在那四百多個下崗工人的面前，看着他們麻木的眼睛，看着他們身後那四百多個搖搖欲墜的家庭。”
“我沒得選。”
“因爲他們的飯碗，比我一個人的前途，重要得多。”
轟！
林清涵的腦子裏，一片空白。
她走過那麼多地方，見過那麼多口若懸河的官員，聽過那麼多慷慨激昂的匯報。
從未有一句話，像眼前這個二十二歲的年輕人說的這般，樸實無華，又石破天驚。
他不是在賭。
他是在承擔。
在所有人都選擇規避風險的時候，他選擇了一個人，扛下了所有的風險。
“許廠長！劉師傅那邊找你，新配方的醬，讓你過去嚐嚐！”遠處，王國民在喊。
“來了！”
許天對着林清涵歉意地笑了笑：“不好意思林老師，失陪一下。你們隨便看，有什麼問題，隨時找我。”
說完，他便轉身，快步跑向了另一個車間。
林清涵站在原地，久久沒有動彈。
劉思琪走過來，低聲說：“主任，這個人……不簡單。”
林清涵沒有回答。
她只是看着那個消失在車間深處的背影。
他不是不簡單。
他是她此行，要尋找的那個答案。
一個在規章和僵化的體制之外，用責任和人心，點燃星星之火的答案。
回到車上，劉思琪問：“主任，我們……還去縣裏嗎？”
林清涵搖了搖頭。
“不去了。”
她從包裏，拿出那個筆記本，翻開新的一頁，鄭重地寫下一行字。
“紅楓鎮樣本：以無限責任，對沖無限風險，其核心，在於一個能將自身利益與集體命運深度綁定。”
寫完，她在那行字的末尾，寫下了兩個字。
許天。
