夜風穿窗，油燈將紙箋上的字映得忽明忽暗。
“你欠我一杯茶。下次，別讓杯子摔得太假。”落款是朱砂繪就的一輪殘月，像一道割裂夜幕的傷口。
沈聽雪指尖微顫，並非因懼怕——而是清醒。
她盯着那行字，呼吸輕緩如絲，心卻沉到了冰底。
蕭長淵看穿了。
不是巧合，不是誤判。
他分明已識破她那場“偶然撿牌、引發搜查”的布局背後藏着人爲的痕跡。
更可怕的是，他提到了“杯子摔得太假”。
那一瞬的失手，不過是她在回檔後爲制造混亂而刻意爲之的小動作，連蘇婉柔都沒察覺異常，可他竟憑一個破碎的瓷片，推演出整盤棋的走勢。
甚至……猜到了她並非凡人手段。
螞蟻？
她說自己只是螻蟻苟活，可他在笑她掀翻棋盤時，眼神裏沒有殺意，只有興味。
那是獵人看見陷阱反制獵物時的快意，是棋手發現對手走出意料之外一步時的震動與期待。
這封信不是邀約，是試探。
赴約，則落入他的節奏，成爲他驗證猜想的棋子；不應，則顯怯懦，等於默認心虛。
而蕭長淵這種人，最擅長從沉默中讀出恐懼。
沈聽雪緩緩閉上眼，頭痛如針扎。
兩次回檔疊加使用，精神幾近枯竭。
眼前發黑，四肢沉重，仿佛魂魄被抽離又強行塞回。
但她不能倒下。
此刻哪怕一絲軟弱，都會被暗處的眼睛捕捉，化作致命的刀鋒。
她忽然吹熄油燈。
黑暗瞬間吞噬房間，唯有窗外雨滴敲打屋檐的餘音，在寂靜中回蕩。
她靠在門板上，嘴角揚起一抹極淡的笑，聲音低得幾乎聽不見：“我要的不是靠山，是命。”
她不需要依附誰，更不會把自己送進別人的局裏去驗證價值。
她要的是活下去，以自己的方式，在這片吃人的宮牆之內，走出一條無人預料的路。
次日清晨，天光微亮，細雨未歇。
偏殿內，炭盆燃着微火，蘇婉柔正倚着繡墩翻看話本，指尖拈着一塊桂花糕，神情天真無虞。
沈聽雪立於案前，手中握着那張素箋，動作平靜地取出火折子。
“嗤——”
火星濺起，點燃紙角。
火舌迅速蔓延，舔舐過朱砂繪就的殘月，吞沒那句意味深長的“你欠我一杯茶”。
灰燼打着旋兒飄起，落在炭盆邊緣，碎成粉末。
“啊！”蘇婉柔驚得放下點心，“那是何物？爲何燒了？”
沈聽雪垂眸斂容，語調平緩：“不過一張舊宮規抄本，昨夜謄寫時墨跡污損，留之無用。”
她語氣尋常得如同在處置一張廢紙，神色亦毫無波動。
可只有她知道，這一把火，燒的不只是信，更是蕭長淵伸來的那根線。
我不接，也不逃。
她故意選在此時此地焚信，當着主子的面，光明正大地毀去證據。
消息會傳出去——必定會。
貴妃耳目遍布六宮，陳嬤嬤早晚會上報此事。
而她要的就是這種“自然泄露”的效果：讓上位者以爲她不過是個謹小慎微的丫鬟，見信生懼，慌忙銷毀，毫無城府。
可若真如此簡單，她也不會特意留下半片未燃盡的紙角，藏在袖中。
那殘片上，殘留半個“茶”字，焦黑邊緣如裂口般猙獰。
這是餌。
足夠引發猜測，卻不致暴露真相。
貴妃若疑心她與七皇子有私通信件，定會派人徹查；而蕭長淵若真想掌控她，見信被毀，反而會更加好奇她爲何不逃、不迎、不懼。
午後，果然。
陳嬤嬤帶人巡查偏殿，名義上是“查禁私傳文書”，實則目光如鉤，一寸寸掃過櫃屜、床褥、筆筒。
兩名粗使宮女翻開她的包袱，抖出幾件舊衣和一本《內廷守則》抄本，字跡工整，墨色均勻，無一錯漏。
“就這些？”陳嬤嬤冷笑，指尖拂過桌面，連炭盆裏的灰都不放過。
沈聽雪恭恭敬敬跪下：“回嬤嬤，奴婢日夜抄習宮規，只爲謹言慎行，不敢有絲毫逾矩。”
老嬤嬤眯眼盯她良久，臨走前撂下一句：“有些東西，不該看的別看，不該燒的也別急着燒。”
門關上那一刻，沈聽雪才緩緩鬆開緊握的袖角。
掌心已被指甲掐出道道紅痕，而那片殘紙，靜靜躺在手心，像一枚埋下的釘子。
夜深人靜，萬籟俱寂。
她獨坐燈下，面前攤開一張空白信箋，卻遲遲未落筆。
油燈昏黃，光影搖曳，映着她清瘦的側臉。
她望着跳動的火焰，思緒卻已穿透重重宮牆，落在那個始終端坐輪椅之上、眼神卻凌駕衆生的男人身上。
蕭長淵……七皇子。
世人皆道他病骨支離，纏綿床榻十餘年，連朝會都難出席，是個被遺忘的廢子。
可柳貴妃爲何屢次三番要栽贓於他？
爲何偏偏選在他隨從中藏密信？
又爲何那枚令牌，恰好能觸發皇帝震怒？
除非——
那根本不是陷阱，而是反制。
她瞳孔微縮，腦中閃過一絲寒光：或許從一開始，那枚令牌就不該出現在那裏。
它是誘餌，是局中局，是有人想借貴妃之手，逼他現身……而他，早就等着這一天。
那麼問題來了——
他如何知道杯子會摔？
又如何斷定她會在關鍵時刻“恰好”撿起那塊碎片？
沈聽雪指尖輕輕摩挲着唇角，忽然覺得脊背發涼。
仿佛有一只無形的手，早已在暗處織好了網，而她，不過是誤入其中的一只飛蛾。
還是……他等的，本就是一只不該存在的飛蛾？
夜已深，宮燈如豆，偏殿一隅的燭火在風中微微晃動，映得沈聽雪的臉忽明忽暗。
她獨坐案前，指尖輕叩桌面，節奏緩慢卻極有章法，像在丈量一場無聲的棋局。
她腦海中反復回放那夜“摔杯爲號”的每一個細節——蘇婉柔驚叫、柳貴妃震怒、皇帝拂袖而去，而蕭長淵坐在輪椅上，面色蒼白如紙，唇角卻似有一瞬極淡的弧度。
那時她以爲是錯覺，如今想來，那分明是一場精心設計的靜默宣告。
他早就知道杯子會碎。
不是預感，不是巧合。他是等那個“意外”發生的人。
沈聽雪緩緩閉眼，思緒逆流而上，穿過一次又一次的回檔記憶。
第一次死亡，是因爲她在混亂中站錯了位置，被當成泄憤的替罪羊；第二次，她試圖藏匿密信，卻被陳嬤嬤搜出，以“私通外臣”之罪杖斃；第三次……她終於察覺，有人在幕後推波助瀾，而那股力量，始終來自東宮偏院那扇常年垂簾的門後。
蕭長淵不需要親自出手。他只要布一個局，等着別人自投羅網。
可問題是——他爲何要引她入局？
她睜開眼，目光落在面前空白的紙上。
墨汁未幹，她提筆，一字一句默寫出《內廷宮規》第二十三條：“奴婢私見皇子，杖六十，發掖庭爲苦役；若涉通信往來，斬立決，連坐三族。”筆鋒頓住，紙頁微顫。
這不是警告，是現實。
她將紙撕成碎片，一片片投入盛水的銅盆。
墨字暈開，如血滲入水中，轉瞬無痕。
她的動作很慢，像是在埋葬某種曾經動搖過的念頭——依附強者以求生？
不。
那不過是換一座牢籠，從貴妃的刀下，走到七皇子的掌心。
她要活，但不是以跪拜換庇護的方式活。
窗外雨聲漸起，淅淅瀝瀝敲打屋檐，仿佛天地也在低語。
她忽然想起那封殘月密信上的字跡：“你欠我一杯茶。”
不是命令，不是威脅，甚至不算邀約。
它像一句謎語，又像一場賭局的開場白。
他在等她回應，不是用順從，而是用選擇。
三日後，宮中悄然流傳一則消息：那夜向沈聽雪遞信之人，並非七殿下親信，而是一名失寵太監妄圖攀附權貴，僞造令牌、假傳書信，已被秘密處決於冷巷，屍首都未留。
流言四起，真假難辨。
有人唏噓，有人冷笑，更多人只當是一場小醜鬧劇。
唯有沈聽雪，在聽到小宮女低聲議論時，指尖輕輕一頓。
是他動的手。
不是殺人滅口，而是借刀除患、移花接木。
他沒有否認那封信的存在，反而承認了“有人冒名”，等於間接替她洗清了嫌疑。
更重要的是——他本可以強行召見她，或派人逼問，可他什麼都沒做。
他在等她下一步。
沈聽雪站在廊下，望着灰蒙蒙的天空，心頭涌上一種奇異的寒意。
這種克制，比任何威壓都更令人心悸。
因爲他不在乎她是否赴約，他在乎的是，她敢不敢燒那封信——敢不敢當着所有人面，親手毀掉通往他權力之路的第一張通行證。
她燒了。
於是他給了她答案：我不追，但我不罰。
這是一種近乎縱容的博弈姿態，也是一種無聲的宣戰。
又是一個雨夜。
沈聽雪巡夜歸來，衣角微溼，發絲貼在頰邊。
她推開房門，正欲吹燈歇息，目光卻驟然凝住——
窗台上，多了一盞茶。
青瓷小盞，釉色溫潤如玉，杯身無紋，唯底刻一細若遊絲的“淵”字，在昏光下幾乎難以辨認。
茶水尚滿，未灑分毫，顯然是被人小心放置於此，避開了風雨。
她一步步走近，蹲下身，指尖輕觸杯壁——冰涼，卻無塵。
這茶，不是送來，是放下的。
沒有仆從通報，沒有隨從蹤影，就像它本就該在那裏，等着她發現。
她盯着那枚“淵”字，良久，忽然笑了。
聲音很輕，卻帶着一絲鋒利的意味：
“殿下若真想喝茶……不如讓我親眼看看，你是如何摔碎下一個杯子的。”
話音落下，寂靜如潮水般退去。
遠處回廊盡頭，一道模糊的輪廓靜靜停駐在雨幕之中——輪椅的輪廓清晰可見，黑傘遮住了來人的面容。
那人似乎頓了片刻，隨即，車輪碾過溼漉漉的石板，無聲無息地退入黑暗。
沈聽雪沒有追，也沒有躲。
她只是緩緩起身，將那盞冷茶端進屋內，放在案頭最顯眼的位置。
然後吹熄燈火，隱入黑暗。
窗外雨聲未歇，宮牆深處，仿佛有無數雙眼睛仍在窺視。
但她已不再蜷縮角落。
原來，真正的博弈，從不是誰先出手，而是誰先看清棋盤。
而今夜，她終於看清了一角。
次日清晨，天光微亮，雨過初晴。
她剛整理完藥爐，忽聞主屋傳來一陣低泣。
蘇婉柔不知何時已醒來，蜷在床榻一角，雙目紅腫，口中喃喃：“母親……女兒不孝……那支金釵，竟丟了……”
