第3章
林默捏着牛皮紙信封，感受着兩張紙幣的厚度。
他突然想起來，醫院門口有個ATM機，帶着樟腦味，他一路狂奔。
冷光源在凌晨五點的街道上格外扎眼，插卡時緊張的厲害，好幾次都要輸錯密碼。
“轉賬成功。”四個大字貼在屏幕上，徹底放鬆了他緊繃的神經。
林默坐在ATM機外的台階上，這個時間街道上已經有了行色匆匆上早班的人們。
“嗡”手機在白大褂裏震動，房東的微信傳來：“收到。”
他盯着屏幕，發出吃吃的笑。
林默摸出李老倌給的豆漿，戳了好幾次才捅開塑封。
邊喝邊往醫院的方向走去。
回到科室時，走廊的燈還沒熄，昏花的光落在堆積如山的病歷本上。
林默剛把孝服塞進更衣櫃深處，轉頭聽見護士站傳來窸窣聲。
走過去，李姐正在收拾散落的輸液貼，見他進來慌忙把手裏的排班表往抽屜裏塞。
“張主任凌晨就在辦公室了。”李姐的聲音壓得像蚊子哼。
“特意讓我告訴你，八點準時去拿催費單。”
林默的心髒猛的發緊，他走到水池邊洗手，鏡子裏的人眼窩泛着青黑，下巴上冒出的胡茬像野草似的。
八點整，辦公室的門被推開。
張主任正用紅筆在病歷上坐着標注，鏡片後的眼睛從紙頁上抬起來，目光像手術刀似的切過林默的臉。
“知道今天該做什麼？”
“知道，催費。”林默的聲音有點啞，昨晚哭喪扯着嗓子了。
“知道就好。”張主任把一沓單子扔到林默面前，最上面那張的金額大的有些刺眼，12床，五萬七。
“這些都是科裏的老賴，今天收不回三成，你這個月的實習評分別要了。”
林默捏着單子的指節泛白。
十二床的劉老太太他有印象，每天坐在輪椅上看着窗外，她兒子老周總是啃着饅頭。
他走出辦公室時，聽見身後傳來主任的冷笑。
“跟他爹一個德行。”
走廊的消毒水味依舊刺鼻，林默看着手上的催費單，手指無意識的扣着牆皮。
那時候他爹看着他的通知書只是說了一句：“別學我太較真。”
林默往十二床走時，腳步頓住。
病房裏傳來了壓抑的哭聲，林默扒開門縫看去。
老周正蹲在床位抹眼淚，手裏攥着張繳費通知單，老太太躺在病床上，氧氣罐的氣泡咕嚕咕嚕的冒。
“小林醫生？”老周發現門外有人，慌忙站起來。
“我現在還.............拿不出來.............”
林默的目光落在床頭櫃的保溫桶，上層放着一碟鹹菜。
“我看看費用明細。你看，這個神經節苷脂可以換成國產的，效果差不多，但是能省一千多。還有這個特級護理，老太術後還不錯，病情穩定，調成二級護理就行。”
“我知道醫院有規定............可我實在............”老周的肩膀一抽一抽的。
“規定是死的，人是活的。”林默腦海裏閃過黑白照片上的老人：“我跟收費處說一聲，先交五千，剩下的分三個月還。”
原本一直睡着的劉老太太用兩個手指抓住林默的袖口，輕輕的搖晃了幾下。
走出十二床，一個護士舉着輸液瓶往裏跑，差點跟林默撞個滿懷。
“十七床吵起來了，家屬說我們亂收費，把病房裏搞得亂七八糟，病歷本都丟了。“
小周的口罩歪在下巴上，打溼的碎發粘在額角。
林默趕到十七床是，濃重的火藥味混着汗味撲面而來。
穿着工裝的男人正高舉着CT片，他媳婦抱着孩子在牆角哭。
“就這監護儀一天收三百？這個社會還有人敢搶劫？我在工地綁鋼筋一天才兩百！”
林默翻開病歷單，又看了看孩子的胳膊。
“監護儀夜間可以關。你媳婦白天守着，夜裏有護士查房，其實不用一直開着。”
林默接過片子，仔細看了看，手指點了點骨折線：“這個消腫藥，可以換成硫酸鎂溼敷，便宜還管用。”
男人愣住了，突然蹲了下去捂住臉。
孩子嚇的哇哇大哭，林默從口袋裏摸出顆水果糖，剝開糖紙塞給孩子。
“你有沒有覺得，小林醫生今天有點不一樣？”護士李姐在病房外的走廊問小周。
“沒有，就是覺得小林醫生一直都好帥。”
“瘦的跟麻稈一樣還帥？”李姐打趣道。
“哎呀，不過小林醫生今天真的有些不一樣了。”
中午，林默看着飯卡餘額：1.5元。
盯着價目表研究半天，最終還是端着碗白飯往角落走。
李姐突然端着餐盤坐他對面，把紅燒肉往他碗裏撥。
“老實交代，昨晚去哪了？”
林默扒飯的手突然停住，他看了看四周。
“我去殯儀館兼職了。”
李姐咬着筷子，雀躍的說道：“我就知道，看你跟王老頭走，我就猜到了。”
“李姐.............”
“放心放心，我不給別人說。”
“二十三床的家屬一大早就來了，西裝革履的。”李姐的筷子在碗裏攪着：“看着像個人，實際真不是個人。”
林墨點點頭，二十三床的病人是個中風病人，每天靠着鼻飼維持，家屬很少露面，之前值夜班時好幾次看見老頭抹眼淚。
幾口扒完碗裏的飯，跟李姐道了謝趕緊往二十三床跑。
一打開二十三床門，一股煙味就飄過來。
一個穿着昂貴西裝的男人坐在沙發上，見林默進來，撣了撣煙味，好似挑釁似的吐了一口煙霧出來。
“我爸這費用怎麼回事，一天五千？”
林默拿過賬單，一行行看過去。
“鼻飼液可以換成普通流食，醫院食堂有專門的病號餐，一天三十管夠............”
突然一疊鈔票扔在茶幾上，恍惚中他看見對方臉上的戲謔。
“一天三十？看不起誰？”
林默看着男人在煙霧中的臉若隱若現，想起趙老頭晚上抹眼淚，但是他只是個實習醫生而已。
下午五點，林默把催費單交到護士站時，夕陽正從走廊盡頭涌進來。
總共收回來一萬二，雖然離主任要求的三成還差一截，但是每張單子背面都多了行家屬的籤字，統一畫着對勾。
“張主任在辦公室摔杯子呢。”
李姐將一杯熱牛奶塞到他手裏。
說你擅作主張改收費項目，要到醫務科投訴你。“
林默靠在護士站的桌台上，喝牛奶，聽見李姐擔憂的話。
“沒事，這符合醫院規定，醫務科不會管的。”
“你不怕他在你實習報告單上寫.............”
林默輕輕搖搖頭在：“不怕。”
一杯牛奶下肚，林默應該是乳糖不耐受，跑了好幾次廁所。
“小林醫生，二十三床的趙老頭找你。”小周的聲音在黑暗中響起。
“這是廁所啊，小周同志。”
