老房子的修繕比姜硯禾預想的更費力。
她借來三叔公的鐮刀和鋤頭，先用三天時間清理院子裏的雜草。半人高的拉拉秧纏住腳踝，枯敗的藤條在磚縫裏盤根錯節，每一鐮下去都帶着撕裂的脆響。正午的太陽曬得後背發燙，汗水順着額角流進眼裏，澀得她睜不開眼，只能用滿是泥污的手背胡亂一抹。
“丫頭，歇會兒吧，這活兒哪是姑娘家幹的。” 三婆端着一碗涼茶水站在院門口，看着她被汗水浸透的後背，心疼得直咂嘴。
姜硯禾直起身，捶了捶發酸的腰。院子中央的雜草已經清出一片空地，露出底下青石板鋪就的地面，只是積着厚厚的灰，像蒙了層舊時光的紗。“沒事三婆，我在山裏跟着老人學過這些，耐得住。” 她接過粗瓷碗，仰頭灌了大半，涼絲絲的茶水滑過喉嚨，帶着點野菊花的清苦。
三婆看着她手裏磨出紅痕的鐮刀，又看了看東倒西歪的屋牆，嘆了口氣：“這房子塌了角，梁也鬆了，就算清理出來也住不得人。要不你先搬回我家，等找着合適的匠人再說？”
“不用，我自己能修。” 姜硯禾放下碗，指了指牆角堆着的舊木料，“這些椽子還能用，我先把屋頂補好，再糊上泥，暫時能遮風擋雨就行。”
她沒說的是，在未來星港的廢棄管道裏，她曾用一塊破鐵皮和幾根電線搭過三個月的窩。比起在時空亂流裏抓着合金板失重下墜的恐懼，修房子這點苦，實在算不得什麼。
接下來的五天，姜硯禾成了村裏的 “怪人”。天不亮就扛着鋤頭出門，要麼在老房子裏敲敲打打，要麼就蹲在荒田埂上，拿着根樹枝在地上寫寫畫畫，有時還會扒開泥土湊到鼻尖聞，眼神專注得嚇人。
“那丫頭怕不是在山裏待傻了？”
“我看懸，好好的姑娘，失蹤十年回來就不對勁了。”
“她對着荒草笑啥呢？莫不是……”
閒言碎語像田埂上的蒲公英，風一吹就飄得到處都是。姜硯禾聽見了，卻從不理會。她在測算土壤的酸鹼度，記錄日照時長，標記適合挖魚塘的低窪地 —— 這些在未來需要精密儀器才能完成的工作，她憑着百年積累的經驗，竟也做得八九不離十。
這天傍晚，她剛把補好的屋頂苫上茅草，就看見三叔公領着幾個老漢站在院門口，爲首的是村裏輩分最高的老李頭。老人手裏拄着根棗木拐杖，煙袋鍋子在鞋底上磕得梆梆響，眼神裏帶着審視。
“硯禾丫頭，” 老李頭先開了口，聲音沙啞得像磨砂紙，“你三叔公說，你想把村裏荒着的地都包下來？”
姜硯禾拍了拍手上的草屑，心裏明白，該來的總會來。她點點頭：“是，李爺爺。我想承包千畝山地和水田，種有機稻，再搞些生態養殖。”
“有機稻？” 一個戴藍布帽的老漢嗤笑一聲，“不打農藥不施化肥，那稻子能長起來？怕是連鳥都喂不飽。”
“就是，前幾年縣裏來人推廣過‘綠色種植’，最後收的谷子還不夠種子錢。”
“丫頭，不是我們老的倚老賣老，種地這行當，來不得半點虛的。”
質疑聲此起彼伏，像冰雹似的砸過來。姜硯禾沒急着反駁，反而蹲下身，從牆角捧起一捧土：“各位爺爺叔伯，你們聞聞這土。”
老漢們面面相覷，還是三叔公先湊過去聞了聞：“就是普通的黃土唄，能聞出啥花來？”
“這土透氣，保水，含沙量適中，最適合種稻子。” 姜硯禾指尖捻着泥土，眼神發亮，“只是常年荒着，肥力不夠。但我有法子 —— 用秸稈還田，加蚯蚓糞肥，三個月就能把地力養回來。至於蟲害，我會種驅蟲的伴生植物，再引來青蛙和益鳥，形成自然循環。”
她語速不快，卻帶着一種不容置疑的篤定。那些關於 “伴生植物”“生態循環” 的詞兒，老漢們聽着新鮮，卻從她眼裏看到了認真。
老李頭眯起眼：“你說的這些，真能成？”
“不僅能成，還能高產。” 姜硯禾語氣更堅定了，“我種的稻子，畝產至少比現在市面上的品種高兩成，而且是有機認證的，價錢能翻三倍。”
這話一出，院子裏頓時安靜了。高兩成？翻三倍？老漢們一輩子跟土地打交道，從沒聽過這樣的數兒。
“丫頭，飯可以亂吃，話不能亂說。” 老李頭的拐杖往地上一頓，“千畝地，承包費可不是小數目。你拿啥包？賠了咋辦？”
“我沒錢，但我有技術。” 姜硯禾迎上老人的目光，“我可以先籤三年合同，前兩年不用村裏出一分錢，種子、肥料、人工都算我的。如果賠了，我把老房子抵押給村裏。但如果成了，我要帶動全村人一起幹，成立合作社，賺的錢大家分。”
她早就算過賬。未來的改良稻種雖然沒帶來樣本，但核心的培育技術刻在她腦子裏 —— 通過雜交篩選耐低溫、抗倒伏的母本，再用定向誘變強化抗病基因，這些步驟用這個時代的實驗室就能完成。至於啓動資金，她打算先賣掉奶奶留下的那對銀鐲子，再去鎮上打零工湊。
老李頭盯着她看了半晌，煙袋鍋裏的火星明明滅滅。突然，他轉向身後的老漢們：“你們信不？”
三叔公第一個開口：“我信！硯禾丫頭不是說瞎話的人，她奶奶當年種的稻子，就是全村最好的！”
“我家那三畝水田荒着也是荒着，不如讓她試試。”
“是啊，反正不搭啥，成了就有盼頭了。”
議論聲漸漸變了風向。姜硯禾看着這些滿臉風霜的老人，突然想起未來星港的農業寡頭 —— 那些坐在摩天大樓裏，用數據和算法決定億萬人口糧的資本家。而眼前這些人，才是土地真正的主人，他們的猶豫裏藏着對土地的敬畏，他們的鬆動裏，是對希望的渴求。
“好！” 老李頭猛地站起身，拐杖重重一頓，“我老頭子的地，算頭一份！要是你敢糊弄村裏人，我這把老骨頭就躺在你家門檻上！”
姜硯禾笑了，眼裏閃着光：“謝謝您，李爺爺。我向各位保證，明年秋收時，一定讓大家看到實實在在的糧食。”
送走老漢們時，天已經擦黑。三叔公走在最後，塞給她一個布包：“丫頭，這是三叔公攢的私房錢，不多，你先拿着買種子。”
布包裏是幾張皺巴巴的零錢，加起來不過兩百塊。姜硯禾捏着那帶着體溫的布包，鼻子一酸：“三叔公，我不能要……”
“拿着！” 三叔公打斷她，聲音有些哽咽，“你奶奶走的時候還念叨，說你要是回來，一定要讓你好好過日子。現在你想幹正經事，我們做長輩的，不能看着你難。”
夜風穿過院子裏的石榴樹，葉子沙沙作響。姜硯禾望着老房子修補過的屋頂，望着遠處黑沉沉的田野，突然覺得渾身充滿了力氣。
她回到屋裏，借着手機屏幕微弱的光（那是她從未來帶回來的唯一物品，太陽能充電板還能用），在一張皺巴巴的紙上畫出第一張草圖：中間是成片的稻田，邊緣是環形的生態魚塘，半山腰標注着 “觀景台” 的位置，旁邊還有幾個小小的樹屋輪廓。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響。這聲音，像極了未來星港實驗室裏基因測序儀的蜂鳴，又像極了奶奶在田埂上拔草時，鐮刀割過青草的脆響。
姜硯禾低頭看着草圖，嘴角揚起笑意。
拓荒的路，從今夜開始。而她腳下的土地，終將在她的手裏，長出比記憶更豐饒的模樣。
