2006年春，鎮中學操場邊的老柳樹抽了新芽，風一吹，細長的枝條便蕩起一片朦朦朧朧的綠霧。林深坐在初二（3）班靠窗的第四排——這個位置，是班主任李老師開學一周後親自調的。
“林深，你個子高，坐中間怕擋着後面同學，”李老師推了推鼻梁上的銀邊眼鏡，語氣溫和，像在商量一件再自然不過的事，“靠窗光線好，離黑板也近，你看得清嗎？”
林深愣了一瞬。留級生的身份讓他習慣了被安排在角落或垃圾桶旁的位置，從未有人問過他是否“看得清”。他下意識眯了眯眼，黑板上反光的三角函數公式像蒙着一層毛玻璃，邊緣模糊。他遲疑地點了點頭。
李老師卻敏銳地捕捉到了他細微的蹙眉。第二天，林深的桌角多了一張折疊整齊的紙條，字跡清秀有力：“試試這個角度。如果還模糊，隨時告訴我。——李老師”紙條下，壓着一副用軟布包好的舊眼鏡，鏡腿的漆磨掉了一些，鏡片卻擦得透亮。林深戴上它，黑板上的粉筆字第一次清晰地撞進眼底，銳利得像刀刻。他攥着紙條，指節微微發白，心口有什麼東西輕輕裂開一道縫。
李老師和其他老師不一樣。他批改作業時，會在林深那些終於不再大片空白的卷子上，用紅筆圈出唯一做對的步驟，旁邊批注：“思路正確！此處推導嚴謹。”哪怕那道題總分十分他只得了兩分；物理課上講到摩擦力，他會讓林深上台畫受力分析圖，在他緊張得手心出汗時，輕輕點一下他標錯的方向：“這裏，再想想車輪轉動的趨勢？”聲音平穩，沒有半分譏誚；化學方程式配平，他總在原子數上栽跟頭，李老師就抽午休時間，用一盒彩色粉筆在空黑板上拆分組合，像搭積木一樣直觀：“你看，讓兩邊‘人’數一樣多，就平衡了，對不對？”
他的鼓勵是具體的，落在實處。不像過去那些老師，只盯着血紅的叉和刺眼的排名。一次單元測驗後，林深的代數破天荒及格了——61分。發卷時，李老師特意走到他桌邊，手指在那分數上輕輕點了點，壓低的聲音帶着笑意：“我說過你能行。這19分，是從你過去的‘不會’裏硬啃下來的，比某些人的90分更金貴。”他眼裏有光，映着窗外新綠的柳枝，亮得讓林深喉嚨發哽，只能用力點頭，把那份卷子疊得方方正正，塞進書包最裏層。
林深像一頭沉默的牛，一頭扎進知識的泥濘裏。數學的公式定理被他拆解成田埂的走向，物理的滑輪杠杆幻化成水車轉動的嘎吱聲，化學的分子結構成了灶膛裏柴火燃燒的噼啪響——他把書本裏冰冷抽象的概念，笨拙卻執拗地錨定在熟悉的鄉土記憶裏。台燈昏黃的光常亮到深夜，草稿紙堆滿了桌角，手指被劣質圓珠筆磨出硬繭。姑姑林珍半夜起來，總能看到小屋門縫下透出的那線微光，以及壓抑着的、翻動書頁的沙沙聲。她嘆口氣，熱一碗糖水雞蛋輕輕放在門外。
然而，有一塊堅冰，任憑他如何撞擊，始終巋然不動——英語。
二十六個字母拆開尚能辨認，拼在一起便成了扭曲的咒語。單詞像滑不留手的泥鰍，剛記住“apple”，轉頭“application”就張牙舞爪地撲來，面目全非。聽力磁帶裏的對話是外星電波，閱讀理解的長篇大論是加密天書。課堂上，他努力挺直背，眼睛死死盯着英語老師開合的嘴唇，試圖抓住一絲飄過的音節，可那些聲音最終只化作耳中一片茫然的嗡鳴。挫敗感像冰冷的藤蔓，纏繞住心髒，越收越緊。
期中考試的英語卷發下來，觸目驚心。150分的試卷，選擇題部分一片狼藉——那是他閉眼抓的鬮。只有作文區域，密密麻麻、工工整整地抄滿了從前面閱讀理解裏“摘錄”的長句，字跡是罕見的用力，幾乎要透紙背。卷子最上方，一個鮮紅的“21”孤零零地懸着，旁邊是英語老師用藍筆批的一行小字：“書寫認真，卷面整潔。內容若爲己思，更佳。”
林深盯着那行字，臉上火辣辣的。他知道，這21分裏，有20分是選擇題抓鬮撞上的運氣，剩下的1分，是英語老師硬從那滿紙“抄襲”裏摳出來的“辛苦分”。羞恥感像燒紅的針，密密麻麻扎遍全身。他幾乎要把頭埋進桌肚裏，卻聽見英語老師的聲音在講台上響起，平靜如常：
“這次考試，有些同學在薄弱科目上展現了驚人的毅力。比如林深同學的英語卷面，是我見過最整潔的書寫之一。態度決定一切，而積累終能破冰。不會表達不可怕，可怕的是放棄表達的權利。”她的目光掃過教室，並未在林深身上刻意停留，卻像一陣溫煦的風，拂去了他脊背上那層沉重的冰殼。
放學後，林深被英語老師留了下來。辦公室裏彌漫着粉筆灰和舊書的味道。她抽出一本薄薄的練習冊，封面印着《看圖說話100句》。
“從今天開始，每天午休，來我這裏十分鍾。”她把冊子推過去，翻開第一頁，上面畫着一個男孩放風箏，旁邊配着幾個簡單的句子：“Look! A kite. It flies high.”
“我們不記單詞，不背語法，”英語老師指着圖，聲音放緩，“就看着圖，告訴我你‘看到’了什麼。用中文說也行，試着蹦一個英文詞也行。風箏，你會說嗎？”
林深茫然搖頭。
“Kite.”英語老師念了一遍，像在教一個牙牙學語的孩子，“跟着說。K——i——te.”
他嘴唇動了動，發出一個含糊的音節。
“很好！”英語老師立刻肯定，眼裏笑意漾開，“再來。High——高。The kite is high.”
十分鍾很短，林深卻像跋涉了千裏，額角滲出細汗。離開時，英語老師把那本《看圖說話》塞進他手裏：“每天翻一頁，對着圖發會兒呆也行。記住，英語不是洪水猛獸，它只是一扇窗，開得慢一點沒關系，重要的是別把窗釘死。”
回家的路，林深走得格外慢。夕陽把影子拉得很長，書包裏那本薄薄的冊子卻仿佛有千斤重。英語的堅冰依然厚重，但冰層之下，似乎有了一絲極其微弱的、被鑿擊的震顫。他想起班主任李老師鏡片後那雙平靜而堅定的眼睛，想起英語老師在卷面上那行藍色的“卷面整潔”的批注，想起自己抄滿閱讀理解時，那近乎絕望的、想要“填滿”些什麼的執拗。
風穿過柳枝，帶着初春特有的、清冽又微腥的氣息。林深抬起頭，望向遠處鎮中學那排灰撲撲的教學樓。那裏有他啃不下的英語，有他抓鬮的羞愧，但也有數學卷上那個鮮紅的“61”，有物理圖裏被班主任李老師修正過的箭頭，有化學方程式中終於配平的喜悅。
路還長，冰還厚。但至少此刻，他手裏攥着那本《看圖說話100句》，像攥着一把生鏽卻並未卷刃的鑿子。他邁開腳步，朝着那片依然籠罩着英語迷霧，卻隱約透出一線微光的方向，一步一步，走了下去。書包裏，舊報紙包着的課本邊角被磨得更毛了，沙沙地輕響着，仿佛在應和着少年胸腔裏，那顆不甘沉沒的心跳。
