手機屏幕冰冷的光，映照着林星語毫無血色的臉。那封來自江嶼辰郵箱、標題只有冷酷兩個字的郵件——【邀約確認？】——像一道無聲的催命符，懸在眼前。而手中那本被翻得譁啦作響、卻空空如也的《設計構成原理》，更如同壓垮駱駝的最後一根稻草，讓她瞬間如墜冰窟。
文件頁丟了！
就在設計學院面試教室裏，在她全神貫注於那十分鍾的“垃圾藝術”時！它掉出來了嗎？被誰撿走了？是周倩怨毒的目光掃過時？是江嶼辰在窗外注視的瞬間？還是某個不起眼的新生順手牽羊？
恐慌如同冰冷的毒蛇，纏繞住她的脖頸，讓她幾乎窒息。失去了這張紙，她不僅失去了唯一的“證據”和可能的“護身符”，更失去了在江嶼辰面前的一點點主動權。他是否已經知道文件在她這裏？他是否知道文件丟了？這封郵件，是最後的通牒？還是試探她反應的陷阱？
寒意從指尖蔓延到四肢百骸，她坐在花園冰冷的長椅上，渾身抑制不住地顫抖。蘇曉興奮的嘰喳聲、周倩怨毒的詛咒、陳薇冷靜的警告、李老師殷切的目光……所有的聲音都在腦海中轟鳴。退路，似乎已經被徹底斬斷。拒絕？以江嶼辰那“對入侵和失序容忍度爲零”的性格，等待她的會是什麼？追查？報復？甚至……更可怕的後果？
一個冰冷的、近乎絕望的念頭在她心底升起：或許，踏入那個漩渦，成爲他的“顧問”，在他眼皮底下，反而是目前唯一……相對安全的選擇？至少，能知道他到底想做什麼。
她深吸一口氣，冰涼的空氣刺得肺部生疼。指尖顫抖着，懸在手機屏幕的虛擬鍵盤上方。那冰冷的郵箱地址，像一個通往未知深淵的入口。
時間一分一秒地流逝，每一秒都如同在油鍋中煎熬。最終，帶着一種近乎悲壯的決絕，林星語閉上眼睛，指尖落下。
確認。
她只回復了兩個字。發送。
郵件瞬間顯示“已送達”。沒有回音。冰冷的沉默如同實質的回應，壓得她喘不過氣。她知道，沒有回頭路了。
第二天下午，按照郵件附件裏冷冰冰的時間地點指示，林星語站在了物理實驗樓頂層那扇厚重的、印着“星軌項目組 - 核心實驗區”銘牌的金屬門前。心髒在胸腔裏瘋狂跳動，手心全是冷汗。她穿着最普通不過的白色T恤和牛仔褲，背着裝着速寫本和基本繪圖工具的帆布包，感覺自己像個即將踏入異世界的囚徒。
深吸一口氣，她抬手，按響了門鈴。
“滴——”一聲輕響，門禁鎖自動彈開。
一股混合着金屬、臭氧、某種精密電子元件和淡淡消毒水味道的冰冷空氣撲面而來。門後，是一個與設計學院工作室截然不同的世界。銀灰色的主色調，纖塵不染的地面和牆壁，巨大的落地窗外是校園的俯瞰景觀。一排排閃爍着各色指示燈的精密儀器如同沉默的巨獸，低沉的嗡鳴聲是這裏唯一的背景音。空氣中彌漫着絕對的秩序感和冰冷的科技感。
一個穿着白大褂、戴着厚厚眼鏡的男生（陸鳴）正埋頭在一台儀器前，聽到動靜抬起頭，看到林星語，眼中閃過一絲驚訝，隨即推了推眼鏡，聲音帶着技術宅特有的直白：“林星語？顧問？這邊，江哥在等你。”他指了指裏面一個用磨砂玻璃隔開的小型會議室。
林星語僵硬地點點頭，跟着陸鳴穿過冰冷的儀器叢林。她能感覺到陸鳴好奇的目光在她身上掃過，這讓她更加緊張。
磨砂玻璃門被推開。會議室不大，一張簡約的金屬會議桌，幾把椅子。江嶼辰背對着門口，站在巨大的落地窗前，看着窗外。他穿着簡單的黑色襯衫，身姿挺拔如鬆，僅僅是背影，就散發出一種生人勿近的冰冷氣場。窗外的光線勾勒出他冷硬的側臉輪廓。
聽到開門聲，他緩緩轉過身。
深潭般的眼眸，沒有任何情緒波動，精準地落在林星語臉上。那目光，依舊如同手術刀般銳利，仿佛能穿透皮囊，直視靈魂。林星語的心髒瞬間提到了嗓子眼，下意識地攥緊了帆布包的帶子。
“坐。”江嶼辰的聲音平靜無波，聽不出喜怒，只是一個指令。
林星語像提線木偶般，在離他最遠的椅子上坐下，身體繃得筆直。
江嶼辰走到會議桌主位坐下，沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有多看她一眼，直接打開了桌上的全息投影儀。一道幽藍色的光束投射在桌面中央，瞬間構建出一個極其復雜的、由無數線條和節點組成的立體模型——正是那份機密文件中提到過的“星軌”AI珠寶核心架構的一部分！
林星語的心猛地一縮！她認出來了！雖然看不懂那些復雜的公式和節點，但那模型的整體結構感，隱隱和她看過的雙螺旋草圖有某種神似！
“你的權限，僅限於藍色標記區域。”江嶼辰修長的手指在投影上虛點了幾下，一片區域被高亮成藍色，主要集中在模型的外圍結構和一些視覺交互界面的雛形上。“核心算法和數據流，禁止觸碰。”
他的聲音冰冷而清晰，如同設定程序的指令。
“項目核心目標：通過生物傳感器捕捉佩戴者的特定生理數據（如心率、皮電反應），結合預設的情感模型庫，驅動AI生成對應‘情感狀態’的珠寶形態微調。”江嶼辰語速平穩地介紹，像是在宣讀一份技術文檔，“你的任務：設計這些‘情感形態’的視覺表達基礎庫。要求：抽象化、符號化、具有美學延展性，並能適配核心結構框架。”
他調出另一個界面，上面是幾個極其簡陋的幾何體組合。“這是結構耦合的物理基礎單元。你的視覺設計，必須能無縫映射到這些單元的變形邏輯上。”他頓了頓，目光終於第一次真正聚焦在林星語臉上，帶着審視，“給你三天時間。提交三組基礎情感（喜悅、悲傷、憤怒）的視覺符號設計方案。方案要求：草圖，結構映射邏輯說明，美學闡述。”
三天！三組情感映射符號！還要結合她完全陌生的結構變形邏輯！
林星語感覺一股寒氣從腳底直沖頭頂。這根本不是顧問！這是一個下馬威！一個幾乎不可能完成的、苛刻到極致的測試！他根本就沒指望她能完成！或者說，他就是在等她失敗，然後……
“有問題？”江嶼辰的聲音打斷了她的思緒，平靜無波，卻帶着無形的壓力。
林星語張了張嘴，想說什麼，比如時間太緊，比如她對結構邏輯完全不懂……但迎上他那雙深不見底、毫無波瀾的眼眸，所有的話都卡在了喉嚨裏。她知道，任何辯解和質疑，在他面前都蒼白無力，只會顯得她無能。
她深吸一口氣，壓下心頭的恐慌和憤怒，強迫自己冷靜下來。她不能在這裏退縮，不能讓他看扁。她還有設計，這是她唯一的武器。
“沒有。”她聽到自己的聲音響起，出乎意料的平靜，甚至帶着一絲她自己都沒察覺的倔強，“要求收到。”
江嶼辰的目光在她臉上停留了大約兩秒鍾，似乎對她平靜的回應有了一絲微不可察的……意外？隨即，他移開目光，手指在桌面上輕點一下，一份加密的電子文檔出現在林星語面前懸浮的光屏上。“結構單元詳細參數和變形範圍。權限內資料。三天後，上午九點，這裏。”
說完，他不再看她，目光重新投向窗外，仿佛她已不存在。
林星語不知道自己是怎麼走出那間冰冷的會議室，又怎麼在陸鳴好奇的目光中離開物理實驗樓的。外面的陽光有些刺眼，她卻感覺不到絲毫暖意，只有深入骨髓的冰冷和巨大的壓力。
三天！三組情感符號！還要映射到那些冷冰冰的結構變形邏輯上！
她回到107宿舍時，蘇曉立刻撲了上來：“怎麼樣怎麼樣？星語！見到江學神了？實驗室是不是超酷？他是不是超帥？你們談了什麼？”
林星語疲憊地搖搖頭，臉色蒼白：“一個任務。很難。三天期限。”她不想多說，徑直走到自己書桌前，打開光屏，調出江嶼辰給的加密文檔。密密麻麻的參數、變形公式、力學限制……如同天書一般。
蘇曉湊過來看了一眼，立刻咋舌：“我的天！這都什麼鬼畫符？星語，這……這是人幹的活嗎？江學神也太狠了吧？”
陳薇也放下書，走過來看了看光屏上的內容，鏡片後的目光變得凝重：“結構力學與視覺美學的耦合映射……這課題本身就極具挑戰性。三天三組……要求很高。”她看向林星語，“需要幫忙嗎？雖然我不懂設計，但邏輯分析或許能提供一些思路。”
唐果果則默默地把一杯溫熱的奶茶和一碟新烤的小熊曲奇放在林星語手邊：“星語，補充能量！加油！”
林星語感激地看了看室友們，心中涌起一股暖流。她搖搖頭：“謝謝薇姐，我先自己試試。”她需要沉浸進去，需要和那些冰冷的參數、和她想要表達的情感對話。
她屏蔽了外界所有的幹擾，戴上耳機，隔絕了蘇曉刷論壇的聲響。速寫本攤開，鉛筆在指尖轉動。她強迫自己先忘掉江嶼辰，忘掉壓力，忘掉那份失蹤的文件。
她盯着那些結構單元的參數——它們能在設定的範圍內伸縮、扭曲、旋轉、疊加……像被賦予了某種基礎的生命力。情感……喜悅、悲傷、憤怒……如何用抽象的符號表達？如何讓這些符號既能傳遞情感，又能完美驅動那些冰冷的單元變形？
她嚐試着畫下代表喜悅的符號——一個向上飛揚的、飽滿的螺旋？不行，結構單元無法完美實現那種流暢的弧度。一個膨脹的球體？太簡單，缺乏情感深度。
悲傷……一個向下墜落的、斷裂的線條？結構單元能做到斷裂感嗎？一個向內坍縮的幾何體？參數限制下坍縮的形態有限……
憤怒……爆炸的尖刺？結構單元的銳角變形有安全限制……
時間在筆尖的沙沙聲和橡皮擦除的碎屑中飛快流逝。草圖一張張被畫滿，又被揉皺丟棄。她卡在了結構與情感的夾縫裏，舉步維艱。
深夜。宿舍裏一片寂靜，只有林星語書桌上的小台燈散發着昏黃的光。她疲憊地揉着酸澀的眼睛，面前的光屏上是復雜的參數，速寫本上堆滿了廢棄的草稿。三天期限已經過去大半天，她卻連一個滿意的雛形都沒能確定。
煩躁和絕望感如同潮水般涌上心頭。她泄憤般地將鉛筆重重戳在速寫本上，在空白的頁面上留下一個深深的墨點。就在這時，她的目光無意間掃過書桌角落——那裏放着唐果果下午給她的那碟小熊曲奇。
其中一塊曲奇，被她無意識掰開了一小半。
斷裂的餅幹邊緣，呈現出一種不規則的、充滿張力的破碎感。金黃色的餅幹碎屑散落在碟子裏，像細碎的星辰。
林星語的目光猛地定住了！
破碎……張力……星辰……
一個極其大膽、甚至有些瘋狂的念頭，如同閃電般劈開混沌的思緒！她猛地抓過速寫本，翻到嶄新的一頁，鉛筆在紙上瘋狂地舞動起來！
她不再試圖畫“完美”的符號，而是任由鉛筆在紙上宣泄着情緒——喜悅的筆觸是爆炸式的、不規則的放射狀碎片；悲傷是沉重下墜的、邊緣撕裂的淚滴狀裂痕；憤怒是尖銳的、相互撞擊的棱角碎片！
這些符號本身，就是破碎的、不完美的！它們不追求圓融，而是將情感的力量直接外化爲視覺的沖擊！
緊接着，她的目光死死盯住光屏上結構單元的變形參數。那些單元，不正像一塊塊可以獨立變形、組合的“碎片”嗎？她的視覺符號，完全可以映射爲結構單元在特定情感驅動下的“破碎”與“重組”！
她激動得手指都在顫抖，迅速在光屏上建立映射模型。將“喜悅”的放射狀碎片，映射爲結構單元向外極限擴張、旋轉、無序堆疊的變形邏輯；將“悲傷”的撕裂淚滴，映射爲單元向下拉伸、扭曲、部分坍陷的形態；將“憤怒”的撞擊棱角，映射爲單元相互擠壓、形成尖銳沖突角度的狀態！
雖然還很粗糙，但一條前所未有的路，在她眼前豁然開朗！
她完全沉浸在創作的狂潮中，渾然不覺時間流逝。當她終於停下筆，看着速寫本上那三組充滿原始張力和破碎美感的符號雛形，以及光屏上初步成型的映射邏輯時，窗外已泛起蒙蒙天光。
疲憊感排山倒海般襲來，但精神卻異常亢奮。她小心翼翼地將速寫本合上，準備趴在桌上小憩片刻。
就在她意識即將陷入模糊的瞬間——
她的手機屏幕，在昏暗的桌面上，無聲地亮了起來。
一條新的郵件通知。
發件人：周倩。
郵件標題：【學妹，你掉的“廢紙”，在我這裏哦：）】
林星語的睡意瞬間被驚飛！她猛地坐直身體，心髒狂跳，難以置信地盯着那個標題！
周倩？！那張失蹤的文件頁，竟然在她手裏？！
