車在陽光療養院門口停下時，天已經完全黑了。
療養院的建築在夜色中顯得格外安靜，白色的外牆被路燈染上暖黃的光暈。孟宴臣推開車門，夜風立刻灌進來，帶着消毒水和某種花香混合的味道——是療養院花園裏的夜來香，香氣濃鬱得幾乎有些刺鼻。
樊勝美跟着下車，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的響聲。她下意識地拉了拉肩上孟宴臣的外套，西裝的面料很厚實，但擋不住夜風的涼意。
“蘇小姐在二樓207病房。”前台護士看見孟宴臣，立刻站起來，“情緒很不穩定，摔了水杯和藥盒，我們給她打了鎮靜劑，但她一直在哭。”
孟宴臣點點頭，腳步沒有停。他的背影在走廊燈光下拉得很長，皮鞋踩在地板上的聲音又快又急。樊勝美跟在他身後，能聽見自己的心跳聲，還有走廊盡頭傳來的隱約哭聲——是女人的哭聲，壓抑的，斷斷續續的。
207病房的門虛掩着。
孟宴臣推開門，病房裏的景象讓樊勝美腳步一頓。
蘇晴坐在病床上，穿着白色的病號服，頭發散亂地披在肩上。她的臉很蒼白，眼睛紅腫，手裏緊緊攥着一團被單。地上散落着玻璃碎片，水漬還沒，在燈光下反射着細碎的光。一個藥盒被摔得變形，幾粒白色的藥片滾到了牆角。
“宴臣……”蘇晴看見孟宴臣，眼淚又涌了出來，“他們騙我……他們說七年了……我不信……”
她的聲音嘶啞，帶着哭腔。孟宴臣走過去，在她床邊坐下，沒有碰她，只是看着她：“蘇晴，冷靜一點。”
“我怎麼冷靜？”蘇晴的聲音突然拔高，“七年！我睡了七年！醒來什麼都變了！你變了，世界變了，連我自己都……”她低頭看着自己的手，那雙手因爲長期臥床而顯得蒼白瘦弱，“連我自己都像個陌生人……”
她的哭聲在病房裏回蕩，混合着消毒水的味道，還有窗外夜來香的香氣。樊勝美站在門口，手指無意識地摩挲着門框——木質的門框有些粗糙，漆面已經磨損，露出底下淺色的木頭。
護士悄悄走進來，開始收拾地上的碎片。玻璃碰撞的聲音很輕，但在安靜的病房裏格外清晰。
“蘇小姐，你需要休息。”護士輕聲說，“情緒波動會影響康復。”
蘇晴沒有理會護士。她抬起頭，目光越過孟宴臣，落在門口的樊勝美身上。那雙紅腫的眼睛裏，有什麼東西閃了一下——不是敵意，是某種更深沉的、近乎絕望的茫然。
“她是誰？”蘇晴問，聲音很輕。
孟宴臣沉默了兩秒：“樊勝美，我的未婚妻。”
病房裏的空氣凝固了。
蘇晴盯着樊勝美，盯着她身上的香檳色長裙，盯着她肩上孟宴臣的外套，盯着她無名指上那枚戒指。然後她笑了，笑聲很輕，卻讓人心裏發冷。
“未婚妻……”她重復這個詞，像在咀嚼什麼苦澀的東西，“七年……我睡了七年，醒來連未婚妻都有了……”
“蘇晴。”孟宴臣的聲音沉下來。
“對不起。”蘇晴突然說，眼淚又流下來，“對不起，我不該這樣……我只是……我只是不知道該怎麼辦……”
她低下頭，肩膀開始顫抖。孟宴臣終於伸出手，輕輕拍了拍她的背。這個動作很輕，但樊勝美看見了——看見了蘇晴立刻抓住孟宴臣的手，像抓住救命稻草一樣緊緊攥住。
“別走……”蘇晴的聲音帶着哀求，“宴臣，別走……我一個人害怕……”
孟宴臣沒有抽回手。他看向樊勝美，眼神復雜——有疲憊，有歉意，還有一種樊勝美看不懂的東西。
“我陪她一會兒。”他說，“你先回去休息。”
樊勝美點點頭。她轉身離開病房，高跟鞋的聲音在走廊裏回蕩。走到樓梯口時，她停下腳步，回頭看了一眼。
病房的門還開着，能看見孟宴臣坐在床邊，蘇晴靠在他肩上，還在哭。燈光照在他們身上，像一幅靜止的畫。
樊勝美轉身下樓。
---
回到公寓時已經快十二點了。
樊勝美打開門，屋裏一片漆黑。她沒開燈，只是踢掉高跟鞋，赤腳走到客廳，在沙發上坐下。窗外城市的燈光透進來，在地板上投下斑駁的光影。
她抬起手，看着無名指上的戒指。鑽石在昏暗的光線下依然閃着微光，像一顆凝固的星星。
手機在這時響了。
鈴聲在安靜的公寓裏格外刺耳。樊勝美拿起手機，屏幕上顯示的是“媽媽”。她盯着那兩個字看了幾秒，手指懸在接聽鍵上方，最終按了下去。
“喂？”
“勝美啊！”母親的聲音帶着哭腔，背景音很嘈雜，有男人的吼叫聲，還有摔東西的聲音，“你快救救你弟弟！他……他又欠錢了！”
樊勝美閉上眼睛。她能聽見自己的呼吸聲，能聞見公寓裏殘留的檀香香薰的味道，能感覺到沙發絨布粗糙的觸感。
“多少？”她問，聲音很平靜。
“五十萬……”母親的聲音在顫抖，“那些人說……說三天內不還錢，就要打斷他的腿……勝美，媽求你了，你就幫幫你弟弟吧……”
五十萬。
樊勝美睜開眼睛，看着天花板。天花板上有一道細微的裂縫，在昏暗的光線下幾乎看不見。
“我上次不是剛給了你們二十萬嗎？”她問，“這才兩個月。”
“他……他又去賭了……”母親的聲音越來越小，“他說這次一定能翻本……勝美，媽知道你不容易，但他是你親弟弟啊……你不能見死不救……”
背景音裏傳來更響的吼叫聲：“老太婆！到底有沒有錢！沒錢就把房子抵押了！”
母親嚇得尖叫了一聲。
樊勝美握緊手機。塑料外殼的邊緣硌得手心發疼。
“媽，我沒有五十萬。”她說，“我所有的積蓄上次都給你們了。”
“那你……那你找你那個男朋友借啊！”母親的聲音突然急切起來，“媽聽說他很有錢！五十萬對他來說不算什麼！勝美，你就開個口，爲了你弟弟……”
“媽。”樊勝美打斷她，“他不是提款機。”
“你怎麼這麼說話！”母親的聲音拔高了，“他是你男朋友！幫幫忙怎麼了！難道你要眼睜睜看着你弟弟被人打死嗎！”
樊勝美沒有說話。她能聽見電話那頭弟弟的哭喊聲：“姐！救我！他們真的會打死我的！”
還有男人的威脅：“明天中午之前，看不到錢，你們一家都別想好過！”
然後電話被掛斷了。
忙音在耳邊響起，嘟嘟嘟，一聲接一聲。樊勝美放下手機，坐在黑暗裏。窗外的城市依然燈火通明，車流聲遠遠傳來，像某種永不停歇的背景音。
她起身走到臥室，打開床頭櫃的抽屜。裏面有一個存折，是她工作這些年一點一點攢下來的。上次給家裏二十萬後，裏面還剩八萬七千塊。
離五十萬，還差四十一萬三千。
樊勝美拿起存折，手指摩挲着封面上燙金的字。紙張的觸感很光滑，邊緣已經有些磨損。她翻開存折，看着最後一筆存款記錄——三個月前，工資到賬，她存了五千。
然後她合上存折，放回抽屜。
---
第二天早上，樊勝美準時出現在傅氏集團。
她穿着標準的職業套裝，白襯衫，黑色西裝裙，頭發扎成利落的馬尾。走進辦公室時，幾個同事抬頭看她，眼神復雜——有好奇，有羨慕，也有不易察覺的輕蔑。
“樊助理早。”有人打招呼。
“早。”樊勝美微笑回應，笑容標準得無可挑剔。
她走到自己的工位坐下，打開電腦。屏幕亮起，顯示着待處理的工作郵件——二十七封。她點開第一封，是關於城南地塊競標的最新進展報告。
手指在鍵盤上敲擊，發出清脆的響聲。辦公室裏的空調溫度調得很低，她能感覺到手臂上起了細小的雞皮疙瘩。咖啡的香氣從茶水間飄過來，混合着打印機油墨的味道。
手機在桌上震動了一下。
樊勝美看了一眼，是母親的短信：“勝美，錢準備好了嗎？那些人又來了，在砸門。”
她盯着那條短信看了三秒，然後按滅屏幕，繼續工作。
十點鍾，孟宴臣從辦公室出來。他看起來一夜沒睡，眼下有淡淡的青黑，但西裝依然筆挺，領帶系得一絲不苟。
“部十分鍾後開會。”他對樊勝美說，“你準備一下。”
“好的孟總。”
會議室裏坐滿了人。投影儀的光打在幕布上，顯示着城南地塊的規劃圖。孟宴臣站在前面，聲音平穩有力：“競標保證金的問題我會解決，按原計劃推進。李經理，供應商那邊的合同重新談，付款周期延長三個月。”
“可是孟總，有幾家已經明確表示……”
“那就換供應商。”孟宴臣打斷他，“傅氏集團不缺夥伴。”
會議室裏一片安靜。只有空調出風口的嗡嗡聲，還有筆尖在紙上劃過的沙沙聲。樊勝美坐在角落，認真做着會議記錄。她能感覺到有幾道目光落在她身上——探究的，評估的。
會議進行到一半時，她的手機又震動了。
這次是弟弟發來的語音消息。樊勝美調低音量，把手機湊到耳邊。弟弟的聲音帶着哭腔：“姐，我錯了……我真的錯了……你救救我吧……他們說要砍我的手……”
背景音裏傳來男人的笑聲，很粗啞。
樊勝美放下手機，手指微微發抖。她深吸一口氣，抬起頭，繼續看着幕布上的規劃圖。圖紙上的線條和數字在眼前晃動，像某種抽象的圖案。
“樊助理。”孟宴臣突然叫她。
樊勝美抬起頭。
“你對這個地塊的商業配套規劃有什麼看法？”孟宴臣問，眼神平靜。
會議室裏所有人的目光都集中到她身上。樊勝美能聽見自己的心跳聲，能聞見會議室裏咖啡和紙張混合的味道，能感覺到椅子扶手冰涼的觸感。
她站起來，走到幕布前。
“據周邊人口結構和消費水平分析，我建議將商業配套的重心放在親子業態和社區服務上。”她的聲音很穩，手指在規劃圖上劃過，“這裏可以規劃一個兒童教育中心，這裏做生鮮超市，這裏……”
她講了五分鍾。條理清晰，數據準確。講完後，會議室裏安靜了幾秒，然後有人開始點頭。
“有道理。”李經理說，“確實比原來的方案更接地氣。”
孟宴臣看着她，眼神裏有什麼東西閃了一下。然後他點點頭：“按樊助理的建議修改方案。散會。”
人群陸續離開會議室。樊勝美收拾着桌上的文件，手指還有些抖。孟宴臣走過來，在她身邊停下。
“你臉色不好。”他說。
“沒事，昨晚沒睡好。”樊勝美低頭整理文件，不敢看他。
孟宴臣沉默了幾秒。然後他說：“如果有事，可以告訴我。”
樊勝美抬起頭，對上他的眼睛。那雙眼睛很深邃，像能看透一切。她張了張嘴，想說點什麼，但最終只是搖搖頭。
“真的沒事。”她說。
---
中午，樊勝美請了假。
她打車回到公寓，從床頭櫃裏拿出存折，又翻出所有的銀行卡。一張工資卡，一張信用卡，還有一張很久沒用的儲蓄卡。她把卡都裝進包裏，換了身簡單的衣服，出門。
銀行裏人不多。空調開得很足，空氣裏有新鈔票的油墨味，還有消毒水的味道。樊勝美取號，排隊，看着電子屏上的數字一個個跳動。
輪到她了。
她走到櫃台前，把存折和銀行卡都遞過去：“我想取錢，全部取出來。”
櫃員是個年輕女孩，接過存折看了一眼，又看了看樊勝美：“全部取出來？確定嗎？”
“確定。”
女孩開始作。鍵盤敲擊的聲音很輕，打印機發出嗡嗡的響聲。樊勝美看着櫃台玻璃上自己的倒影——臉色蒼白，眼睛下有淡淡的陰影。
“這張卡裏餘額八萬七。”女孩說，“這張工資卡裏有兩萬三，信用卡額度用了八千，儲蓄卡裏……嗯？”
女孩皺起眉頭。她又敲了幾下鍵盤，然後抬起頭，表情有些困惑：“這張儲蓄卡被凍結了。”
樊勝美愣了一下：“凍結？”
“對。”女孩把屏幕轉過來給她看，“狀態顯示是司法凍結，凍結金額是……五十萬整。”
五十萬。
樊勝美盯着屏幕上的數字。黑色的字體，白色的背景，清清楚楚。她感覺耳朵裏嗡嗡作響，銀行裏的空調聲、說話聲、打印機聲都變得遙遠。
“爲什麼會被凍結？”她問，聲音有些發。
“原因這裏沒有顯示。”女孩說，“需要您聯系凍結機關查詢。不過……”她猶豫了一下，“這種金額的司法凍結，通常涉及債務或者……刑事案件。”
樊勝美沒有說話。她拿起那張儲蓄卡，塑料卡片在手裏冰涼。卡面上印着銀行的logo，還有她名字的拼音字母。
手機在這時震動了。
她拿出手機，屏幕上是一條陌生號碼發來的短信。只有一句話：
“想拿回錢？先談談條件。”
發送時間是三十秒前。
樊勝美盯着那條短信，盯着那行字。銀行裏的燈光很亮，照在手機屏幕上，反射出刺眼的光。她能聽見自己的心跳聲，能聞見銀行裏新鈔票的油墨味，能感覺到手裏的銀行卡邊緣硌得手心發疼。
然後她抬起頭，看向銀行窗外。
街道上車流如織，行人匆匆。陽光很刺眼，照在玻璃幕牆上，反射出耀眼的光斑。這座城市依然在運轉，像一台精密的機器，而她現在，成了卡在齒輪裏的異物。
她握緊手機，指甲陷進掌心。
