“戊戌列·天字柒號”。
那絲在銀色光紋上閃爍、明滅、如同垂死者最後呼吸般的“縫隙”，是這片絕對秩序與絕望的純白空間中，唯一的、不和諧的、微弱到幾乎無法察覺的“錯誤”。
而我，陳諾，渾身浴血，右臂失去知覺，眼前黑白斑點與重影交織，正被“靜滯力場”凝固，被兩名白面具的戮機器封死退路，頭頂是“編撰者”那浩瀚如星海、冰冷如永凍的意志，正攜帶着抹除一切異常的威能，緩緩降臨。
縫隙。
那細微的、不穩定的、仿佛隨時會湮滅的縫隙。
是陷阱嗎？是天字柒號封存格裏，某個更加古老、更加恐怖的存在，被母親記憶和影剪氣息引動，試圖破封而出的前兆？一旦靠近，可能就是自投羅網，成爲某個未知怪物的點心，或者被吞噬，或者被同化，變成另一個編號下的收藏品。
是機會嗎？是這絕對死局中，因緣際會、無數變量碰撞下，產生的唯一悖逆“歸檔”協議的漏洞？是這冰冷檔案館運轉了不知多少歲月後，一次微不足道、卻可能致命的“系統錯誤”？
我沒有時間思考。
“最高協議啓動。抹除程序加載中。倒計時：三息。”銀發研究員冷光的聲音，如同喪鍾，在空曠的核心區回蕩。他手中的玉板光芒熾烈到無法直視，數據洪流傾瀉而出，與穹頂垂落的、那令人靈魂凍結的浩瀚意志連接。整個空間的白光變得粘稠，帶着審判與終結的味道。
兩名白面具護衛的手掌，那閃爍着絕對零度般寒芒的指尖，已經觸及了我的皮膚。死亡的氣息，比以往任何一次都更清晰，更具體。
三。
我的目光死死盯着那道縫隙。右手的麻痹感還在蔓延，但左手死死攥着的石函，在靠近母親囚籠和那道縫隙的方向，發出了滾燙的、幾乎要烙進掌心的灼熱！它在催促，它在嘶鳴，它指向那裏！
二。
不，不完全是石函。還有我懷裏的銅錢，那枚一直溫熱的、似乎能抵御冰冷秩序的銅錢，此刻也微微震動，散發出一圈微不可查的、與周圍銀白秩序格格不入的暖意。這暖意，竟隱隱與天字柒號格子裏泄露出的、一絲幾乎無法感知的、陳舊而腐朽的氣息……有那麼一絲極其微弱的共鳴？
一。
電光石火間，母親記憶碎片中最後一句話，如同驚雷炸響在腦海——“找到真正的‘鑰匙’！”
鑰匙？是什麼？在哪裏？天機剪（影）？石函？銅錢？還是……我自己？
抑或是，這檔案館無盡封存格中的某一個？比如，眼前這個正在產生不應有“縫隙”的——戊戌列·天字柒號？
“抹除執行。”冷光的聲音落下。
白面具的手指即將洞穿我的頭顱和心髒。
穹頂的意志，化作一道純粹、凝練、仿佛能“定義”虛無的銀白光柱，筆直落下，目標——我所在的這一點“錯誤”。
就是現在！
求生的本能，石函的指引，銅錢的異動，母親模糊的遺言，以及內心深處那股絕不願就此“被歸檔”的、微弱卻頑強的執念，所有的一切，混合着口中涌出的血腥氣，化作了一聲從靈魂深處擠出的、嘶啞破碎的怒吼：
“給我——開！”
這不是真言，沒有靈力調動，甚至沒有章法。這是絕境中野獸般的嚎叫，是螻蟻面對蒼穹傾塌時，用盡全部生命擠出的一撞！
但就在我吼出這一聲，用盡最後力氣，拖着右半身，朝着那道“縫隙”方向猛撲過去的刹那——
異變，以一種超越所有人（包括“編撰者”意志和冷光）計算的方式，發生了。
首先是我左手的石函。那滾燙的光芒驟然內斂，不是熄滅，而是全部收縮，然後化作一道凝練到極致的、土黃色的、帶着厚重亙古氣息的光束，筆直地射向了天字柒號封印格表面的那道“縫隙”！
緊接着，是我懷裏的銅錢。那微弱的暖意猛地一漲，雖然依舊微弱，卻無比堅定地形成了一層薄薄的、幾乎看不見的淡金色光暈，籠罩在我身體表面。這光暈與檔案館冰冷的銀白秩序力場接觸，發出滋滋的、如同冷水滴入滾油般的聲音，竟讓那幾乎將我凝固的“靜滯力場”，出現了極其短暫、極其細微的……一絲“鬆動”！
最後，是我右手中那柄仿佛死去、青銅影剪。
在石函光束擊中縫隙、銅錢光暈抵抗靜滯場的瞬間，在母親囚籠內那點微弱的白色光芒不甘地閃爍，在我自己那“不願被定義”、“不願被歸檔”的強烈意志噴涌而出的這一刻——
影剪，那鏽跡斑斑、古樸簡陋的影剪，其刃口上，那仿佛亙古不變的暗沉鏽跡中，一點微弱到極致、卻鋒利到刺破靈魂的光芒，倏地一閃！
沒有驚天動地的聲勢，沒有光芒萬丈的異象。
只有一聲輕響。
“嚓。”
比剪斷鬥笠人銀線時更輕，比剪中母親囚籠光纜時更脆。
仿佛只是剪斷了空氣中一並不存在的線。
但就是這聲輕響響起的瞬間——
那道被石函光束“釘”住的、天字柒號封印格上的“縫隙”，猛地向內一塌，旋即擴張，從一個細微的光紋斷點，撕裂成了一個不規則的、邊緣流淌着渾濁暗光的、僅容一人勉強通過的——洞口！
洞口內部，並非預想中的、另一個裝滿檔案或封存物的格子空間。
而是一片……無法形容的、仿佛匯聚了所有混亂、衰敗、遺忘與終結氣息的——虛無的暗！
“警報！警報！核心收容單元‘戊戌列·天字柒號’外部封印出現結構性破損！未知能量泄露！未知能量泄露！”冷光研究員那永遠平穩的聲線，第一次出現了可以稱之爲“急促”和“驚愕”的波動。他手中的玉板數據流瘋狂刷新，甚至出現了短暫的亂碼。
那浩瀚降臨的“編撰者”意志，也在那洞口出現的刹那，似乎“怔”了一下。那是一種……超出了既定協議、數據庫中沒有對應記錄、需要重新“分析”和“定義”的“意外”帶來的、極其短暫的遲滯。
兩名白面具護衛的攻擊，沒有絲毫停頓，依舊落下。
但我的身體，在銅錢光暈帶來的那一絲“鬆動”下，在絕境中爆發出的最後潛能驅動下，在那洞口出現的、仿佛散發着致命吸引力的、未知的黑暗誘惑下——
以一種扭曲的、狼狽的、幾乎摔倒的姿勢，撲向了那個洞口！
“噗！”“嗤！”
左肩傳來劇痛！一道白面具的手掌邊緣，如同最鋒利的刀刃，擦過了我的肩膀，帶起一蓬血花和破碎的衣物！另一道攻擊則險之又險地擦過我的肋下，冰冷的勁氣刺得我骨頭生疼！
但我半個身子，已經撞進了那個流淌着渾濁暗光的洞口！
“阻止他！強制歸檔！最高優先級！”冷光的聲音帶着前所未有的嚴厲。
更加強大的束縛力從身後傳來，試圖將我拖回。穹頂的銀白光柱也調轉方向，朝着洞來！
就在這千鈞一發，我的頭部即將完全沒入洞內黑暗的最後一刹那——
我回頭了。
不是因爲留戀，而是某種無法抑制的沖動。
我的目光，越過緊追而來的銀白光柱，越過那兩個再次撲來的白影，越過冷光那數據流狂閃的銀眸，最後，落在了那個囚籠上。
落在了囚籠中，那個在冰冷光網中蜷縮的、模糊的身影上。
“娘……”
我無聲地，用口型喊出了這個字。
然後，我看到了永生難忘的一幕。
囚籠中，母親那一直模糊蜷縮的身影，似乎……極其輕微地，動了一下。
不是掙扎，不是痛苦。
仿佛是感應到了什麼，仿佛是在無邊的冰冷與禁錮中，捕捉到了那一絲源自血脈的、微弱卻熟悉的悸動。
她似乎，極其艱難地，想要抬起頭。
而那雙一直緊閉的、或是無神望向前方的眼睛，在那一刻，仿佛穿透了層層光網的阻隔，穿透了生與死的距離，與我在洞口即將閉合的暗光中，對視了。
沒有淚水，沒有語言。
只有那一眼。
那一眼中，是深不見底的疲憊與痛苦，是漫長禁錮後的麻木與茫然，但在那麻木的最深處，卻猛地燃起了一點微弱到極致、卻無比灼熱的——
驚喜，與無邊的擔憂。
那一眼，像一道無聲的驚雷，劈進了我的靈魂深處。
“諾……”
一個微弱到幾乎不存在，仿佛直接在我心底響起的、氣若遊絲的聲音，似乎隱隱傳來。
下一秒，冰冷的銀白光芒、渾濁的暗光、白面具撲來的身影、冷光研究員驚愕的臉……所有的一切，都被驟然合攏的黑暗吞噬。
“砰！”
身後傳來沉悶的撞擊聲，似乎是某種強大的力量轟擊在剛剛閉合的“洞口”位置，但聲音迅速遠去、變得模糊。
下墜。
無邊的黑暗，並非虛空，而是充滿了粘稠、沉重、帶着無盡衰敗與遺忘氣息的“東西”。我感覺自己像是掉進了一個由無數破碎記憶、消散時光、腐爛概念混合成的沼澤。銅錢散發的微弱暖意在這片黑暗中如同風中殘燭，艱難地抵抗着那無孔不入的、試圖將我同化、分解、遺忘的力量。石函的光芒已經徹底黯淡，仿佛耗盡了力量。影剪恢復了冰冷和麻痹。
更可怕的是，我感覺自己正在被“遺忘”。
不是記憶的消失，而是存在感的剝離。我仿佛正在變成這片黑暗的一部分，變成一段無關緊要的、即將被徹底抹去的“錯誤信息”。就連剛剛與母親那驚心動魄的對視，那份驚喜與擔憂，都在這種“遺忘”的侵蝕下，開始變得模糊、褪色……
不！不能忘！
我死死咬住舌尖，劇痛帶來一絲清明。左手用盡全力，將幾乎要脫手飛出的石函和銅錢按在口。右手的影剪，雖然麻痹，但我依舊用意志溝通着那一絲若有若無的聯系。
娘……還在等我！
我不能被遺忘在這裏！
“我是陳諾……我是拾遺人……我要出去……我要救我娘！”
沒有真言，沒有章法，只是用盡全部力氣，在腦海中，在靈魂裏，反復嘶吼着這幾句話，如同溺水者抓住最後的稻草。
不知道過了多久，也許是一瞬，也許是萬年。
就在我的意識即將徹底沉淪於這片“遺忘之暗”時——
前方，無盡的黑暗深處，突兀地，出現了一點光。
不是銀白秩序的冷光，不是石函的土黃，不是銅錢的淡金。
而是一種……灰撲撲的、陳舊的、仿佛被時光打磨了無數歲月的、卻頑強亮着的——
油燈的，光。
光很小，很弱，只能照亮方圓幾步。
但在那光芒籠罩的範圍邊緣，在光與暗的交界處，我隱約看到了一角褪色的、沾滿灰塵的櫃台。
以及，櫃台後面，一個佝僂的、趴在桌上、仿佛睡着了的、穿着老舊褂子的……
人影？
“噗通。”
我重重地摔落在地，渾身骨骼仿佛散架，眼前陣陣發黑，口中鮮血再次涌出。
但那些侵蝕靈魂的“遺忘”氣息，在觸及那油燈光芒範圍的瞬間，如同水般退去。
我趴在地上，艱難地抬起頭，看向那盞燈，看向那櫃台，看向那個……人影。
這是哪裏？
天字柒號封印格的內部？
我……逃出來了？還是……落入了另一個，更加未知的絕境？
那個趴在櫃台上的……是人，還是……別的什麼？
油燈的火苗，微微晃動了一下。
趴在櫃台上的那個佝僂身影，似乎……動了一下。
然後，一個沙啞、澀、仿佛幾百年沒說過話、帶着濃重痰音和腐朽氣息的聲音，在這片被油燈照亮的、小小的、與周圍無盡遺忘之暗格格不入的狹小空間裏，響了起來：
“有客……自‘外面’來？”
聲音頓了頓，似乎有些疑惑，又似乎帶着某種難以言喻的、古老的疲憊。
“真是……好久……好久……沒有‘訪客’了……”
“典當，還是……贖當？”
