靈堂重新布置好的那晚，顧晏之屏退左右，獨自跪在靈前。白燭高燃，香煙繚繞，嶄新的牌位在燭光下泛着溫潤的光澤。
他焚香三炷，恭敬叩首。
“吾妻小碗，夫君顧晏之，今來遲，特來請罪。”
聲音在寂靜的夜中回蕩，無人應答。
“若有來生，我定不負你。”
一滴淚，終於從他眼角滑落，滴在冰冷的地面上，悄無聲息。
窗外，秋風又起，吹動滿園枯葉，颯颯作響，如泣如訴。
靈堂的香煙繚繞了七。
顧晏之跪在靈前，如同一尊石像，不吃不喝，不言不語。府中下人遠遠看着，無不心驚。那一頭白發在素燭映照下，更添幾分詭異和悲涼。
第七深夜，最後一道紙錢焚盡，香爐中的長明燈也漸漸微弱。顧晏之緩緩起身，因久跪而踉蹌了一步，候在門外的周平連忙上前攙扶。
“將軍，節哀。”周平低聲道。
顧晏之擺擺手，示意自己無礙。他最後看了一眼靈位上“愛妻林小碗”幾個字，轉身，頭也不回地走出了西院。
“將軍，是去書房歇息嗎？”福伯小心翼翼地問。
顧晏之停下腳步，望向主院的方向。那裏，他曾刻意回避的地方，如今卻成了他唯一想去之處。
“回主院。”他聲音沙啞，卻帶着不容置疑的堅定。
福伯面露難色：“將軍，主院久未住人，陰冷得很，不如...”
“我說，回主院。”顧晏之重復了一遍，語氣平靜，卻讓福伯不敢再勸。
主院的門被推開，一股更甚從前的清冷氣息撲面而來。七未歸，這裏似乎比記憶中還空蕩幾分。顧晏之揮手屏退左右，獨自走了進去。
月光透過窗櫺，在地上投下斑駁的影子。他走到梳妝台前，那本來得及細看，此刻才發覺，台上除了一面模糊的銅鏡，竟連一盒胭脂、一支簪子都沒有。
他拉開抽屜，裏面空空如也。
顧晏之的心猛地一沉。他快步走到衣櫃前，猛地拉開——除了那兩件他見過的新制的灰色披風，還有幾雙厚實的靴子，此外就只剩下角落裏寥寥幾件素色衣裙，連一件像樣的禮服都沒有。
這哪裏是國公府少夫人的衣櫃？便是稍有體面的大丫鬟，衣物也比這多些。
顧晏之的手指撫過那些粗糙的布料，心中刺痛。他記得，大婚次，母親曾派人送來幾匹上好的錦緞，說是給新媳婦做衣裳。他當時並未在意，現在想來，那些衣料怕是本沒到小碗手中。
或者說，到了，卻被她收起來了。爲什麼？因爲她自知身份，不敢招搖？
顧晏之閉了閉眼，強迫自己不再去想。他轉身，開始仔細地搜尋這個房間的每一個角落。
梳妝台沒有，衣櫃沒有，床頭櫃也沒有...小碗在這個生活了三年的地方，竟幾乎沒有留下任何私人物品。
直到他走到床前，手指無意間碰到床板，發現一處微小的凸起。他仔細摸索，竟找到一個暗格。推開，裏面放着一個用素帕包裹的小小物件。
顧晏之的心跳驟然加快。他小心翼翼地取出，打開帕子，裏面是一對泥人。泥人捏得粗糙，卻依稀可辨是一男一女，男子身着戎裝，女子穿着布裙，手牽着手，笑得燦爛。
泥人底下，壓着一頁泛黃的紙。顧晏之展開，上面是小碗娟秀的字跡：
“今與夫君市集所見，泥人有趣，惜夫君匆匆，未得細觀。妾私購之，藏於此，願有朝一，能與君同賞。”
沒有期，但顧晏之依稀想起，成婚半年後的一個午後，他確曾因公務騎馬經過市集，遠遠看到小碗站在一個泥人攤前，似乎在挑選什麼。他當時聽了母親的抱怨，以爲她確實是小家子氣，上不得台面，一夾馬腹便離開了。
卻不知，她偷偷買下了這對泥人，藏在這暗格中，期盼着永遠不可能實現的“有朝一”。
顧晏之握着那對泥人，指尖微微顫抖。這麼一個小小的願望，她都不敢直言，只能悄悄藏在心裏，藏在無人可見的暗格中。
而她在這府中，過的又是怎樣的子？
“將軍，”福伯的聲音在門外響起，帶着幾分惶恐，“老太太請您過去一趟。”
顧晏之迅速將泥人包好，收入懷中，臉上恢復了一貫的冷峻：“知道了。”
他走出主院，看了一眼忐忑的福伯，忽然問道：“夫人在時，每月用度幾何？”
福伯一愣，支吾道：“這...府中慣例，少夫人每月例銀二十兩...”
“二十兩？”顧晏之打斷他，聲音冰冷，“夠做什麼？”
福伯冷汗涔涔：“將軍明鑑，老太太說...說夫人出身寒微，不宜太過奢靡，免得招人閒話...所以...”
“所以，她就靠着這二十兩，撐起了這個院子？”顧晏之的聲音聽不出情緒，“還要包括她貼補娘家的部分？”
福伯撲通一聲跪倒在地：“老奴有罪！老奴也曾勸過老太太，說二十兩實在有些...可老太太說，林家如今靠着將軍府，已是不該，若再縱容夫人貼補，只怕...”
“只怕什麼？”顧晏之俯視着他，“只怕我顧家被他們林家占了便宜？”
福伯不敢答話，只連連叩頭。
顧晏之看着腳下顫抖的老仆，忽然覺得無比疲憊。他想起賬冊上那些精打細算的批注，想起那件半舊的披風，想起空蕩的衣櫃和梳妝台...
他一直以爲，小碗在顧家至少是衣食無憂的。卻不想，她竟過着如此清貧的子。而這一切，他都渾然不知，或者說，選擇了視而不見。
因爲他從未真正關心過。
“起來吧，”顧晏之轉身，望向母親院子的方向，“去回母親，我稍後便到。”
福伯如蒙大赦，慌忙退下。
顧晏之獨自站在廊下，月光將他的影子拉得很長。他從懷中取出那對泥人，小心翼翼地摩挲着。
“小碗，”他低聲自語，聲音在寂靜的夜中格外清晰，“這顧府，到底還欠你多少？”
無人應答。
