裴昭離開了。
或者說，是消失了。像一滴墨融進水裏，了無痕跡。
林見低頭看着自己的手。手指還在微微顫抖，掌心全是冷汗。心髒在腔裏狂跳，一下，又一下，撞得肋骨生疼。喉嚨發，吞咽時能感覺到刺痛。
剛才發生的一切，不是夢。
那個穿着玄衣、自稱裴昭的地府監察使，真的來過。那道幽藍色的冥火，真的射向過她的面門。那些金色的、茶葉脈絡般的紋路，真的從她身後的紫砂壺裏涌出，護住了她。
還有裴昭最後說的那些話。
“每月十五，子時三刻，需向無常司報備……”
“不得手地府正在追捕的要犯亡魂……”
“不得以茶館之名，行逆亂陰陽之事……”
“茶館內外，嚴禁私設陣法，嚴禁私藏禁物，嚴禁與邪祟勾結……”
每一條規矩，每一個字，都像冰錐一樣砸進她的腦海，留下深深的刻痕。她甚至能一字不差地復述出來——不是因爲她記憶力好，是因爲恐懼。極致的恐懼會讓某些東西烙印在意識深處，再也抹不去。
林見月緩緩抬起手，按在自己的口。心跳依舊很快，但已經不像剛才那樣狂亂了。她深深吸了一口氣，又緩緩吐出。冰涼的空氣涌入肺葉，帶來一陣刺痛，卻也讓她混沌的頭腦清醒了一些。
她需要坐下來。
她需要冷靜。
她走到圓桌旁，在條凳上坐下。燭光在眼前跳動，將她的影子投在桌面上。她盯着那簇火焰，盯着盯着，眼前又浮現出剛才那一幕——
幽藍色的冥火，像毒蛇一樣射來。寒意先至，凍得她臉頰刺痛。然後金色的紋路浮現，交織成網，將冥火擋在外面。碰撞的嗡鳴，炸開的火星，湮滅的光點……
還有裴昭那雙眼睛。
純黑的，沒有眼白，沒有瞳孔，深不見底的眼睛。看過來的時候，像是能把人的靈魂吸進去。
林見月打了個寒顫。
她強迫自己移開視線，不再去想那雙眼睛。目光在茶館裏緩緩移動：青磚地面，木質梁柱，老舊的桌椅，櫃台後的貨架，還有……那把紫砂壺。
壺就放在櫃台上，和平時沒什麼兩樣。暗紫色的砂質，古樸的造型，壺嘴微微上翹，壺把圓潤。在燭光下泛着溫潤的光澤，像一個沉默的老者，靜靜地看着這一切。
但林見月知道，它不一樣了。
剛才那些金色的紋路，就是從這把壺裏涌出來的。那些紋路救了她的命。
她站起身，走到櫃台前，伸手拿起壺。壺身溫熱——不是熱水燙出來的熱，是另一種更溫和、更內斂的熱度，像是陽光曬過的石頭，暖而不燙。她掀開壺蓋，裏面是空的，只有壺底那層薄薄的茶垢。但那股混合着茶香、檀香和草藥的氣息，比以往任何時候都要濃鬱，絲絲縷縷地飄出來，縈繞在鼻尖。
“你到底是什麼？”她輕聲問，像昨晚一樣。
壺當然不會回答。
但她心裏隱隱有了答案。
祖母信裏說，這是傳家寶。用它泡的茶，能通陰陽。
能通陰陽的壺，能在關鍵時刻激發金色紋路護主的壺，絕非凡物。
林見月把壺放回櫃台，手指在壺身上輕輕摩挲。砂質細膩，溫潤如玉。那些細密的紋路在指尖下清晰可辨，像是大地的溝壑，又像是古老的文字。
“謝謝你。”她對着壺說，聲音很輕，但很認真。
謝謝它救了她。
雖然她不知道這是壺自己的意志，還是某種預設的機制，但救命之恩就是救命之恩。
壺靜默無聲。
林見月收回手，轉身看向大堂。她的目光落在圓桌上，落在那些散落的、從她手中掉落的書頁上——剛才裴昭出現時，她正在看祖母留下的那本線裝書，嚇得書都掉了。
她走過去，蹲下身，一頁一頁地撿起來。紙張很脆，翻動時要格外小心。她把書頁整理好，重新合上，抱在懷裏。
然後她走到門邊，檢查門閂。
門閂好好的，得嚴嚴實實。她推了推門，紋絲不動。窗戶的銷也都着，沒有被破壞的痕跡。
裴昭是怎麼進來的？
他不是從門進來的，也不是從窗進來的。他就是那樣……憑空出現。像從陰影裏生長出來，像從空氣中凝聚成形。
這就是地府官差的能力嗎？
林見月感到後背發涼。如果裴昭能這樣無聲無息地出現在茶館裏，那她在這裏還有什麼安全可言？門鎖、窗戶、牆壁，對他而言形同虛設。他隨時可以來，隨時可以走，她連一點預警都沒有。
不。
祖母信裏說：“不必太過懼怕，茶館有茶館的規矩，他們也有他們的規矩。”
茶館的規矩……茶緣禁制。
剛才那些金色的紋路，就是茶緣禁制。它被激發了，擋住了裴昭的冥火。這說明，茶館本身有某種保護機制，能限制地府官差的行動。
至少，在茶館裏，她不是完全任人宰割的。
這個認知讓林見月稍微安心了一些。但也就一些而已。裴昭雖然被禁制擋住，沒有她，但他立下的那些規矩，像四道枷鎖，牢牢套在了她的脖子上。
每月報備。
不得手要犯。
不得逆亂陰陽。
嚴禁私設陣法、私藏禁物、與邪祟勾結。
每一條都含糊其辭，每一條都暗藏機。她本不知道界限在哪裏，不知道什麼能做，什麼不能做。就像一個蒙着眼睛走懸崖的人，一步踏錯，就是萬丈深淵。
“我該怎麼辦？”她對着空氣問，聲音裏帶着迷茫。
沒有人回答。
只有燭光在跳動，影子在牆上晃動。
林見月在門口站了很久，直到腿有些發麻，才緩緩走回圓桌旁坐下。她把書放在桌上，雙手交疊放在膝蓋上，閉上眼睛。
深呼吸。
吸氣，呼氣。
吸氣，呼氣。
心跳漸漸平復，顫抖也止住了。但那種沉重的、窒息般的壓力，並沒有消失，只是沉到了心底，變成了某種更持久的東西。
她睜開眼睛，看向櫃台上的紫砂壺。
“你能說話嗎？”她問，“如果能，告訴我該怎麼做。”
壺靜默無聲。
但就在她準備移開視線時，壺嘴處，飄出了一縷白煙。
很淡，很細，像冬呵出的氣息，在燭光下幾乎看不見。但林見月看見了——因爲她一直盯着壺。
她的心跳漏了一拍。
白煙嫋嫋升起，在空中緩緩盤旋，不散，不淡，反而越來越濃，越來越凝實。它旋轉着，扭曲着，變化着，最終凝聚成一個人形的輪廓。
一個老者的輪廓。
林見月屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
輪廓越來越清晰，細節越來越豐富：花白的頭發，用一木簪鬆鬆綰着；慈祥的面容，皺紋像老樹的年輪，一道一道刻在臉上；身上穿着深灰色的長袍，樣式很古舊，袖口寬大；手裏拄着一拐杖——不，不是拐杖，仔細看，那是紫砂壺的壺嘴，被他當成了手杖握着。
一個完全由白煙凝聚而成的、半透明的虛影老者，懸在櫃台上方，離地三尺，正微笑着看着她。
林見月張了張嘴，發不出聲音。
她想起剛才對壺說的話——“你能說話嗎？”
現在，答案來了。
能。
不僅能說話，還能化形。
虛影老者看着她目瞪口呆的樣子，臉上的笑容更深了，眼角的皺紋堆疊起來，像兩朵盛開的菊花。他清了清嗓子——雖然一個虛影本沒有嗓子，但這個動作做得極其自然——然後開口，聲音蒼老，溫和，帶着某種古老的韻律，像陳年的茶，醇厚綿長：
“丫頭，嚇着你了？”
林見月終於找回了自己的聲音，雖然還有些發顫：“你……你是誰？”
“我？”老者笑了，用“手”中的壺嘴杖輕輕點了點下方的紫砂壺，“我住在這兒。住了多久？唔……記不清了，反正很久很久了。你可以叫我墨老。”
“墨老？”林見月重復着這個名字。
“對，墨老。墨是筆墨的墨，老是年老的老。”墨老捋了捋並不存在的胡須，動作悠然，“我是這把壺的器靈。這把壺叫‘不歸壺’，是你們林家的傳家寶。我呢，就是守着這把壺，也守着這間茶館的老家夥。”
器靈。
不歸壺。
林見月消化着這些信息。她看過一些志怪小說，知道器靈是什麼——器物用久了，沾染了靈氣，或者被高人點化，會產生靈智，化出形來。但她一直以爲那是傳說，是虛構的。
可現在，一個活生生的器靈就在她眼前。
不，不是“活生生”，是“靈生生”。
“你……一直在壺裏？”她問。
“是啊，一直在。”墨老飄了下來，落在地面上——雖然他的腳並沒有真的觸地，而是懸浮在離地一寸的高度。他拄着壺嘴杖，在茶館裏慢悠悠地“走”起來，像是巡視自己的領地。
“看着這茶館建起來，看着一代代掌櫃來了又走，看着那些悲歡離合，生離死別。”他走到窗邊，看向窗外的夜色，聲音裏帶着時光沉澱的滄桑，“也看着你祖母從小丫頭變成老太太，最後……離開。”
林見月心裏一動：“你認識我祖母？”
“何止認識。”墨老轉過身，看着她，眼神慈祥，“你祖母小時候，我還抱過她呢。那時候她膽子小，晚上不敢一個人睡，就抱着壺，跟我說話。後來長大了，懂事了，接掌了茶館，就成了獨當一面的掌櫃。再後來……她走了，把茶館留給了你。”
他飄回櫃台邊，虛影的手輕輕撫過壺身，動作溫柔得像在撫摸孩子的頭。
“這壺，這茶館，等了你好久。”他抬起頭，看着林見月，“終於等到了。”
林見月不知道該說什麼。這一切都太超現實了：地府監察使，器靈，傳家寶，等待……她的腦子亂糟糟的，像一團被貓抓過的毛線，理不出頭緒。
墨老似乎看出了她的困惑，笑了笑，飄到圓桌旁，在她對面“坐”下——雖然他只是做出了一個坐的姿勢，實際上還是懸浮着。
“丫頭，別慌。”他的聲音很溫和，有種安定人心的力量，“我知道你今天經歷了很多。裴昭那小子突然冒出來，差點傷了你，還立了一堆規矩，把你嚇壞了，是不是？”
林見月點點頭，鼻子有些發酸。不是委屈，也不是害怕，而是一種……終於有人能傾訴、能理解的釋然。
“裴昭……”她低聲說，“他到底是什麼人？”
“地府無常司的監察使，剛才不是自我介紹了嗎？”墨老說，“專門管陰陽秩序，抓那些擾亂輪回的鬼啊、妖啊、人啊。鐵面無私，冷得像塊冰，幾百年來都這德行。”
“幾百年？”林見月捕捉到了關鍵詞。
“是啊，幾百年。”墨老捋了捋胡須，“他是地府的官差，不是凡人，壽數長着呢。我認識他的時候，他還是個剛上任的小監察使，毛手毛腳的，現在……哼，官威倒是擺得挺足。”
林見月消化着這個信息。裴昭不是人，是地府的官差，活了幾百年。難怪他看起來那麼……非人。那種完美到不真實的面容，那雙純黑的眼睛，那股冰雪般的氣息，都不是凡人該有的。
“他爲什麼要查封茶館？”她問出了最關心的問題。
“因爲茶館做的事，在地府看來，確實有點……越界。”墨老嘆了口氣，“丫頭，你知道這茶館到底是做什麼的嗎？”
林見月想起祖母信裏的話：“白裏，它招待活人；到了子時，它招待的是那些心有執念、無法往生的魂靈。”
“對，也不全對。”墨老搖搖頭，“白招待活人，那是掩人耳目。這茶館真正的營生，只在子時。”
他頓了頓，看着林見月的眼睛，一字一句地說：
“白活人來，子時亡魂顧。一盞了緣茶，消解紅塵苦。”
十六個字，像四句偈語，在寂靜的大堂裏回蕩。
林見月默默重復着這十六個字。白活人來，子時亡魂顧。一盞了緣茶，消解紅塵苦。
很簡單，又很深奧。
“亡魂……爲什麼非要來茶館？”她問。
“因爲這裏是陰陽交界處。”墨老說，“不歸茶館，不歸不歸，來了就回不去——不是說真的回不去，是說喝了這裏的茶，了了執念，就該往生去了，不再滯留陽間。”
他用壺嘴杖點了點地面：“這地方很特別。地下有一道很古老的‘門’，連接着陰陽兩界。白天，門關着，陽氣盛，只有活人能來。到了子時，陰氣重，門會開一條縫，那些心有執念、無法往生的亡魂，就能感應到這裏，找上門來。”
“門？”林見月下意識地看向地面。青磚鋪就，嚴絲合縫，看不出有什麼門。
“別看了，你看不見的。”墨老笑了，“那門不是真的門，是一種……概念。你就當是陰陽之間的一個漏洞，一個缺口。咱們林家祖上發現了這個缺口，就在這裏建了茶館，一來是鎮住它，不讓它擴大；二來是利用它，幫助那些亡魂。”
“幫助？”
“對，幫助。”墨老的表情嚴肅起來，“丫頭，你要明白，亡魂滯留陽間，不是好事。對他們自己不是好事——執念纏身，不得超脫，時間久了會魂飛魄散。對活人也不是好事——陰氣會影響生人運勢，厲害的還會化爲厲鬼害人。”
“所以我們要幫他們了卻執念，送他們往生？”
“是，但不全是。”墨老說，“了卻執念只是手段，送他們往生才是目的。但這個過程，必須用對方法。不是所有執念都能了，不是所有亡魂都該幫。這就是爲什麼裴昭說，你擅自手，是擾亂了陰陽秩序。”
林見月想起了裴昭的話：“有些執念，是他們生前罪孽的延續？有些心願，是他們死後應受的懲罰？”
“沒錯。”墨老贊許地點點頭，“丫頭，你悟性不錯。舉個例子，一個人生前作惡多端，死後執念深重，化爲厲鬼。他的執念可能是怨恨，是不甘，是想報復。如果你幫他了卻這個執念，讓他怨氣消散，順利往生——那對他生前害死的人，公平嗎？”
林見月沉默了。
不公平。
“所以，了緣茶，了的是‘緣’，不是‘怨’。”墨老繼續說，“緣是因果，是羈絆，是未了的心願。怨是仇恨，是罪孽，是應受的懲罰。我們要了的是前者，不能碰的是後者。”
“那我怎麼知道哪些是緣，哪些是怨？”
“這就考驗掌櫃的眼力和心了。”墨老看着她，“用你的心去感受，用你的眼睛去看。執念有顏色，有溫度，有味道。緣是暖的，怨是冷的；緣是清的，怨是濁的；緣是苦中帶甘，怨是純粹的苦。”
他說得很玄，但林見月聽懂了。
就像昨晚那只鞋——迷茫，害怕，但底色是暖的，是孩子對家的眷戀。所以她用歌聲安撫，送他回家。
而前晚那個牌位——遺憾，悲傷，但也是暖的，是一個父親對妻兒的牽掛。所以她寫下“平安”，了卻他的遺憾。
這些都是“緣”。
那“怨”呢？
她還沒遇到過，但想象得出來：冰冷的，渾濁的，充滿惡意和仇恨的……那樣的“客”，不該接待，不該幫。
“我明白了。”林見月說。
“明白就好。”墨老欣慰地笑了，“不過，光是明白還不夠，還得有分寸。這就是裴昭立那些規矩的原因——給你劃個界線，讓你知道什麼能做，什麼不能做。”
林見月想起那四條規矩，眉頭又皺了起來：“每月報備……我要怎麼報備？無常司在哪兒？我連門都找不到。”
“這個不急。”墨老擺擺手，“每月十五，子時三刻，你就在這兒泡一壺茶，把要報備的內容在心裏默念一遍。茶氣上達天聽，下通幽冥，無常司自然能收到。”
“這麼簡單？”
“簡單？”墨老笑了，“泡茶可不簡單。用的茶葉，用的水，泡茶的心境，都有講究。泡不好，茶氣不純，無常司收不到，就算你失職。失職的後果……裴昭那小子可不會客氣。”
林見月感到壓力又回來了。
“那……不得手要犯呢？”她問，“我怎麼知道哪些亡魂是地府要抓的？”
“這個更簡單。”墨老說，“要犯身上有標記。地府的標記，你看不見，但我能看見，壺也能感應到。如果來了個身上有標記的，壺會提醒你——壺身會發燙，會震動。這時候你就裝傻，裝看不見，讓他走。他要是不走，你就倒一杯茶，茶裏加一撮鹽——鹽能辟邪，也能阻陰，他喝了難受，自然就走了。”
“鹽？”
“對，鹽。廚房裏就有，普通食鹽就行。”墨老說，“記住了，對付要犯，千萬別硬來。你不是地府官差，沒那個本事抓他們。你的任務是開茶館，了緣，不是緝凶。”
林見月點點頭，記在心裏。
“第三條，不得逆亂陰陽。”墨老繼續說，“這個範圍廣，但說白了就一句話：別用茶館的力量壞事。別幫活人害死人，別幫死人害活人，別用茶緣禁制謀私利。總之，心存善念，行事端正，就錯不了。”
“第四條呢？嚴禁私設陣法，私藏禁物，與邪祟勾結？”
“這個你暫時不用擔心。”墨老說，“你一個剛入門的小丫頭，哪會設什麼陣法？禁物你更沒見過。至於邪祟……這茶館有茶緣禁制護着，等閒邪祟進不來。就算進來了，我還在呢，不會讓你吃虧。”
他說得很輕鬆，但林見月聽出了言外之意：如果真有什麼厲害的邪祟闖進來，連墨老都擋不住，那她就危險了。
但她沒說出來，只是點了點頭。
墨老看着她，眼神慈祥中帶着審視：“丫頭，我說的這些，你都記住了？”
“記住了。”
“真記住了？”
“真記住了。”
“那好。”墨老飄了起來，在茶館裏緩緩轉了一圈，像是在看這個他守了無數年的地方，“從今天起，你就是不歸茶館第四十七代掌櫃。白開張，子時待客。了緣，不結怨。守規矩，存善心。能做到嗎？”
林見月沉默了片刻。
然後她抬起頭，看着墨老的虛影，眼神平靜而堅定：
“能。”
一個字，沒有猶豫。
墨老笑了，笑得眼角的皺紋都舒展開來：“好，好。有你這句話，我就放心了。”
他飄回櫃台，虛影漸漸變淡，像是要回到壺裏去。但在完全消散前，他又補充了一句：
“對了，還有件事得告訴你。”
“什麼事？”
“裴昭那小子，沒走。”
林見月的心跳漏了一拍：“沒走？什麼意思？”
“他剛才說‘暫行監察之權’，那不是客氣話。”墨老的表情有些微妙，“意思是，從現在起，他會留在這裏，監視你，監察茶館的一舉一動。直到他覺得你合格了，或者……你犯錯了。”
“留在這裏？”林見月的聲音提高了八度，“他怎麼留？睡哪兒？吃哪兒？我……”
“他不吃不睡。”墨老打斷她，“他是地府官差，不需要這些。他就在這兒——”他用壺嘴杖點了點牆角那片最深的陰影，“化在陰影裏，看着你。你看不見他，但他看得見你。你做什麼，說什麼，他都知道。”
林見月感到一股寒意從腳底直沖頭頂。
她猛地轉頭，看向墨老指的那個牆角。
牆角空蕩蕩的，只有堆積的陰影，濃得化不開。在燭光照射不到的深處，黑暗像有生命一樣緩緩流動。但除此之外，什麼都沒有。沒有身影，沒有聲音，沒有氣息。
可她知道，裴昭就在那兒。
化在陰影裏，看着她。
二十四小時，無時無刻。
“他……要看到什麼時候？”她的聲音有些發。
“誰知道呢。”墨老嘆了口氣，“也許幾天，也許幾個月，也許幾年。地府的時間觀念和咱們不一樣，幾年對他們來說就是一眨眼的工夫。總之，在他走之前，你得習慣有這麼一雙眼睛盯着你。”
習慣？
林見月想象着自己吃飯、睡覺、洗漱、更衣……都有一雙眼睛在暗處看着，就覺得渾身不自在，像有無數只螞蟻在皮膚上爬。
“不能……讓他走嗎？”她艱難地問。
“不能。”墨老搖頭，“他是監察使，有監察之權。只要他認爲有必要，就可以留在這裏。茶緣禁制能擋他的攻擊，但不能趕他走——這是規矩，地府和茶館之間古老的約定。”
古老的約定。
又是規矩。
林見月感到一陣無力。從昨晚到現在，她聽到了太多規矩：茶館的規矩，地府的規矩，陰陽的規矩……每一條都像枷鎖，把她捆得越來越緊。
“丫頭，”墨老的聲音溫和下來，“別怕。他雖然是監察使，但也是講規矩的。只要你不犯錯，他就不會動你。你就當……當養了只貓，一只很安靜、不愛理人、但眼睛很尖的貓。”
這個比喻讓林見月有些想笑，但又笑不出來。
一只貓？
裴昭哪裏像貓了？他像一頭潛伏在黑暗裏的豹子，優雅，冰冷，致命。
“我盡量。”她低聲說。
“這就對了。”墨老的虛影已經淡得幾乎看不見了，只剩下一個模糊的輪廓，“記住，你是掌櫃，他是監察。你開你的茶館，他做他的監察。井水不犯河水，相安無事就好。”
話音落下，虛影完全消散。
那縷白煙縮回壺嘴，消失不見。
大堂裏又恢復了安靜。
只有燭光在跳動，影子在牆上晃動。
林見月坐在圓桌旁，很久沒有動。她的目光落在那個牆角，落在那些濃稠的陰影上。陰影靜靜地堆積在那裏，像一潭深不見底的黑水，沉默地回望着她。
她知道裴昭就在那兒。
化在陰影裏，看着她。
她深吸一口氣，緩緩吐出。然後站起身，走到櫃台邊，拿起紫砂壺——不，現在她知道它叫不歸壺了。
她撫摸着壺身，感受着那股溫潤的熱度。
“墨老？”她輕聲喚。
沒有回應。
但壺身微微熱了一下，像是回應。
她笑了笑，把壺放回原處。然後轉身，開始收拾茶館。
燭台擺正，書收好，桌椅擦淨。她做得很慢，很仔細，像是在進行某種儀式。每一個動作都沉穩，每一個步驟都從容。
既然逃不掉，那就面對。
既然要面對，那就拿出該有的樣子。
她是掌櫃。
不歸茶館第四十七代掌櫃。
白開張，子時待客。了緣，不結怨。守規矩，存善心。
這是她的責任，也是她的宿命。
收拾完大堂，她吹滅蠟燭，借着窗外透進來的月光走上二樓。回到房間，簡單洗漱後躺下。
閉上眼睛前，她看了一眼房門。
門關着，門閂着。
但她知道，這扇門擋不住裴昭。他就在這棟房子的某個角落裏，在陰影中，靜靜地看着。
她應該害怕的。
可奇怪的是，此刻她心裏並沒有多少恐懼，反而有一種奇異的平靜。
也許是因爲墨老的出現，讓她知道了自己不是一個人。
也許是因爲那些規矩雖然嚴苛，但至少劃清了界限，讓她知道什麼能做，什麼不能做。
也許是因爲……經歷了這麼多，她已經麻木了。
她翻了個身，面向牆壁。
窗外月色如水，透過窗簾的縫隙灑進來，在床前的地面上投下一道銀白的光帶。光帶裏有細小的塵埃在緩緩飄浮，像無數微小的星辰。
她看着那些塵埃，忽然想起小時候，祖母哄她睡覺時說的話：
“月月，別怕黑。黑裏有光，只是你看不見。等你習慣了，就能看見了。”
她當時不懂，問：“光在哪裏？”
祖母摸着她的頭，笑着說：“在心裏。你心裏有光，就能看見黑裏的光。”
她當時還是不懂，但現在，好像懂了一點。
黑裏有光。
陰影裏有人。
恐懼裏有平靜。
絕境裏……有路。
她閉上眼睛，慢慢沉入睡眠。
這一次，沒有做夢。
只有深沉的、無夢的黑暗，包裹着她，像回到母體，安全，溫暖，安寧。
*
第二天，林見月是被陽光叫醒的。
不是刺眼的陽光，是溫柔的、透過窗簾縫隙漏進來的陽光，在地面上投下斑駁的光斑。她睜開眼睛，盯着天花板看了幾秒，然後坐起身。
新的一天。
她洗漱，下樓。
大堂裏一切如舊。陽光從東窗照進來，將整個空間照得明亮溫暖。灰塵在光柱中飛舞，像無數細小的。桌椅整齊，地面淨，櫃台上的不歸壺靜靜立着，壺身溫潤。
牆角那片陰影還在，濃稠，沉默，和昨晚一模一樣。
林見月的目光在陰影上停留了一瞬，然後移開，像什麼都沒看見。
她走到後院，打水，洗漱，做早飯。簡單的白粥，配上前天買的鹹菜。她坐在廚房的小板凳上，慢慢地吃。
陽光很好，後院那棵枯樹在光線下投下清晰的影子。她看着那棵樹，想起祖母信裏的話：它現在枯了，但還沒死。等你真正接掌茶館那天，它會再活過來。
真正接掌茶館。
怎樣才算真正接掌？
她不知道。
但也許，從她答應墨老的那一刻起，就已經開始了。
吃完飯，她開始打掃茶館。雖然昨天打掃過了，但她還是重新擦了一遍桌椅，拖了一遍地。然後她打開門，讓陽光和新鮮空氣涌進來。
巷子裏已經有行人了。有早起買菜的老人，有趕着上班的年輕人，有在門口玩耍的孩子。偶爾有人從茶館門前經過，會好奇地往裏看一眼，但沒人進來。
林見月也不在意。她搬了張椅子坐在門口，曬太陽，看街景。
這是她第一次在白天，以掌櫃的身份，坐在這家茶館門口。
感覺……很奇妙。
陽光暖洋洋的，曬在臉上很舒服。空氣裏有泥土的味道，有花草的清香，有遠處飄來的早點香氣。巷子裏的聲音嘈雜而鮮活：自行車鈴鐺，小販的叫賣，鄰居的聊天，孩子的嬉笑……
這一切都如此真實，如此平常。
和她夜晚經歷的那個世界，判若雲泥。
但林見月知道，這兩個世界是連在一起的。就像一枚硬幣的兩面，白天是陽，夜晚是陰；活人是陽，亡魂是陰。而她坐在中間，坐在陰陽交界處，看着兩邊。
坐了一會兒，她起身回到大堂，開始泡茶。
不是用不歸壺，是用昨天買的那個普通茶壺。茶葉也是最便宜的茉莉花茶。水是井水，燒開後沖泡。茶香很快彌漫開來，雖然粗糙，但很真實。
她倒了一杯，坐在櫃台後，慢慢地喝。
眼睛看着門外，看着巷子裏流動的光影。
時間緩緩流逝。
上午過去了，中午到了。她簡單做了午飯，吃完後繼續坐在門口。下午有鄰居經過，是個六十多歲的老太太，提着菜籃子，看見她，猶豫了一下，走過來。
“姑娘，你是這家的？”
“是。”林見月站起身，禮貌地點頭。
“老林太太的孫女？”
“是，遠房孫女。”
“哦……”老太太打量着她，眼神裏有探究，也有幾分善意，“這房子空了十幾年了，你一個人住？”
“嗯，一個人。”
“膽子真大。”老太太笑了，眼角的皺紋堆起來，“這房子……有點說法，你知道嗎？”
“知道一點。”林見月說。
“知道就好。”老太太壓低聲音，“晚上早點關門，別到處亂跑。特別是子時之後，千萬別出來。”
“爲什麼？”
“老人說的，子時之後，這條巷子……不太平。”老太太的眼神有些閃爍，“不過你也別太怕，心正不怕影子斜。只要你沒做虧心事，就沒事。”
說完，她提着籃子走了，留下林見月站在原地，若有所思。
子時之後，不太平。
是啊，當然不太平。因爲子時之後，茶館開門待客，來的都不是“人”。
但老太太的話提醒了她一件事：在活人眼裏，這家茶館，這條巷子，是有“說法”的。她得小心，不能暴露太多，不能引起不必要的注意。
她回到大堂，關上門。
下午的陽光從西窗斜射進來，將大堂染成金色。她坐在圓桌旁，翻開祖母留下的那本線裝書，繼續看。
書裏記載的東西越來越深奧。有些是茶道，有些是草藥，有些是風水，還有些是她完全看不懂的符號和圖案。她看得很慢，很仔細，遇到不懂的就多讀幾遍，或者記下來，等有機會問墨老。
看着看着，天色漸漸暗了下來。
夕陽西下，餘暉將天空染成橘紅色。巷子裏的聲音漸漸稀少，行人歸家，炊煙升起。遠處傳來母親喚孩子吃飯的聲音，有自行車鈴鐺叮鈴鈴地響過，有狗叫聲，有關門聲。
人間煙火，漸漸沉寂。
林見月合上書，點起蠟燭。
燭光跳躍，將她的影子投在牆上。她起身去做晚飯，簡單的面條，煎了個雞蛋。吃完後，她洗碗，收拾廚房，然後回到大堂。
夜，徹底黑了。
窗外沒有月亮，只有零星幾顆星星，在深藍色的天幕上閃爍。巷子裏一片寂靜，連狗叫聲都沒有了。
子時快到了。
林見月坐在圓桌旁，靜靜等待。
燭光在眼前跳動，將她的影子投在牆上，微微晃動。她的目光偶爾飄向那個牆角——陰影還在，濃稠，沉默，和白天一模一樣。
她知道裴昭就在那兒。
看着她。
但她不再感到不適，不再感到恐懼。就像墨老說的，習慣就好。就當養了只貓，一只很安靜、不愛理人、但眼睛很尖的貓。
時間一分一秒過去。
遠處傳來鍾聲。
十一下。
十一點半。
十一點五十。
林見月站起身，走到櫃台後，拿起不歸壺。壺身溫熱，像有生命一樣。她撫摸着壺身，輕聲說：
“墨老，你在嗎？”
沒有回應。
但壺身微微熱了一下。
她笑了笑，開始燒水。
井水，炭爐，火苗跳躍。水開了，她提起水壺，溫壺，倒掉，再重新灌入熱水。這一次，她沒有用普通的茉莉花茶，而是用了祖母留下的那包“待客用”茶葉。
茶葉很少，很珍貴，但她覺得今晚應該用。
茶葉投入壺中，熱水沖下。奇特的香氣立刻彌漫開來——不是茉莉花的濃香，是一種更清雅、更悠遠、仿佛混合了山霧、晨露和古老森林的氣息。茶湯是清亮的琥珀色，在燭光下泛着溫潤的光澤。
她倒了一杯，放在圓桌上。
然後她坐下，等待。
子時到了。
遠處傳來鍾聲，十二下，悠長，沉重，在寂靜的夜裏傳得很遠。
最後一聲鍾響落下時——
敲門聲響起。
“咚。”
“咚咚。”
和前幾天晚上一樣的敲門聲。緩慢，沉重，帶着古老的韻律。
林見月站起身，走到門邊。她沒有從門縫往外看，而是直接拉開了門閂。
“吱呀——”
木門打開。
門外，空無一人。
但地上有東西。
這次不是牌位，也不是鞋。
是一封信。
一封很舊很舊的信，信封是黃褐色的，邊緣已經磨損，上面沒有字。信就放在門廊正中央，端端正正，像被人仔細擺好了一樣。
林見月蹲下身，撿起信。
信很輕，很薄。她拿在手裏，能感覺到裏面只有一張紙。信封沒有封口，她輕輕抽出裏面的信紙。
紙已經泛黃發脆，上面用毛筆寫着一行字，字跡娟秀，像是女子的筆跡：
“城南桂花巷，第七棵桂花樹下，有東西留給你。”
只有這一行字。
沒有落款，沒有期，沒有解釋。
林見月拿着信，站在門口，夜風吹來，帶着涼意。她低頭看着那行字，看了很久。
城南桂花巷，第七棵桂花樹下，有東西留給你。
留給誰？
留給她？還是留給……這間茶館的掌櫃？
她不知道。
但她知道，這是今晚的“客”。
或者說，是“客”留下的線索。
她關上門，好門閂，回到圓桌旁。她把信放在桌上，端起那杯茶，輕輕吹了吹熱氣。
茶湯溫熱，香氣清雅。她抿了一小口，感受着茶湯滑過喉嚨，溫暖身體。
然後她放下茶杯，看向那封信。
“你想讓我去，是嗎？”她輕聲問，像是在問信，也像是在問那個留下信的魂靈。
信靜默無聲。
但林見月能感覺到，那股縈繞在信紙上的情緒——不是遺憾，不是悲傷，是一種更復雜的情緒：期待，忐忑，還有一絲……哀求。
她在哀求什麼？
哀求有人去看那棵桂花樹下的東西？
哀求有人了卻某樁未了的心事？
林見月不知道。
但她知道，她得去。
因爲她是掌櫃。
因爲這是“客”的請求。
因爲了緣，是她的責任。
她收起信，吹滅蠟燭。
大堂陷入黑暗，只有窗外透進來的微弱天光。她借着光走上二樓，回到房間，躺下。
閉上眼睛前，她想起明天要做的事：
去城南桂花巷，找第七棵桂花樹。
看看樹下到底有什麼。
然後，了卻這樁緣。
窗外，夜色正深。
牆角那片陰影裏，似乎有什麼東西，微微動了一下。
像一聲嘆息。
又像是一句無聲的：
“開始了。”
