巴黎的夏天以一種綿長而慵懶的姿態鋪展開來。陽光不再像春那般溫柔試探，變得慷慨而熾烈，從清晨五六點就開始透過百葉窗的縫隙，在木質地板上投下明晃晃的光斑。空氣裏浮動着梧桐樹濃鬱的綠意、咖啡館飄出的烘焙焦香，以及塞納河水被曬暖後蒸騰起的、略帶腥甜的水汽。
碩士課程的第二年，節奏似乎比第一年更快，也更深入。課表上充滿了“高級策展實踐”、“藝術市場批判分析”、“跨文化語境下的當代藝術生產”這類需要大量閱讀、寫作和討論的硬核課程。同時，與科斯塔畫廊的意向像一塊磁石，吸引來更多關注，也帶來了更具體的工作——修訂作品集、準備詳細的創作陳述、參與畫廊內部的策展會議（通過視頻連線）。
溫以寧的生活被填得滿滿當當。她像一枚精確的齒輪，在公寓、學校、圖書館、偶爾的咖啡館之間規律地轉動。巴黎的浪漫與閒適仿佛與她隔着一層透明的薄膜，她能看見，卻很少真正沉浸其中。
只有偶爾，在深夜結束閱讀或完成一份方案後，獨自站在公寓的小陽台上，望着樓下寂靜的、被路燈染成昏黃色的小街，她才會感到一絲若有若無的、連自己都難以名狀的空寂。像是習慣了某種重量，一旦卸下，反而有些失衡。
而那個重量，那個沉默地施加了重量又悄然退場的人，他的“痕跡”並沒有隨着畢業展的結束而消失，反而以一種更隱秘、更系統的方式，滲透進了她生活的肌理。
起初是公寓的安保系統。艾倫派來的技術人員在畢業展後一周上門，進行了一次“例行維護升級”。整個過程安靜高效，以寧甚至沒有察覺到明顯的變化。直到某個周末的早晨，她試圖關掉客廳那個白色小方盒的電源（她覺得白天沒必要一直開着），卻發現它處於一種無法手動關閉的“常備狀態”。手機APP上多了一個“系統自檢報告”的選項，每周一早上八點準時推送一份加密志，記錄過去一周的所有門窗感應、移動偵測（誤報了幾次貓路過陽台）和網絡連通狀態。
她嚐試給艾倫發郵件詢問，得到的回復禮貌而程式化：“溫小姐，此爲最新版本系統的標準配置，旨在提供更穩定持續的保護。常使用不受影響，請忽略即可。”
她還能說什麼？只能“忽略”。漸漸的，那每周一次的報告推送成了手機裏一個尋常的通知，就像天氣APP的降水概率提醒。
接着是圖書館。她喜歡學校主圖書館四樓靠窗的那個位置，光線好，安靜，旁邊就是藝術史專區的書架。以前需要早點去才能搶到。但不知從什麼時候開始，無論她何時去，那個位置似乎總是空着。即使桌面上看起來有別人遺留的書籍或水杯，只要她稍作停留，就會有圖書館管理員（一位總是穿着得體套裙、表情嚴肅的中年女士）走過來，禮貌地請她稍等，然後迅速而利落地將那些“占座”物品收走，並對她說：“溫小姐，這個位置現在是您的了。”
一次兩次是巧合，三次四次就讓她心裏發毛。她嚐試換到別的區域，但只要她在某個位置坐下超過半小時，那位管理員女士就會像幽靈一樣出現，用同樣的方式爲她“清理”出一個更安靜、更舒適的區域。
她終於忍不住，在一次被“服務”後，追上那位管理員：“女士，請問……這是圖書館的新規定嗎？還是……”
管理員女士停下腳步，轉過身，臉上依舊是那副公事公辦的表情，但眼神深處似乎掠過一絲極快的、了然的微光。“溫小姐，我們只是盡力爲所有勤奮的學生提供良好的學習環境。”她頓了頓，補充道，“尤其是那些，需要專注和不受打擾的學生。”
這話聽起來合情合理，卻又意味深長。以寧道了謝，回到座位上，心緒不寧。她環顧四周，其他學生似乎對這一幕習以爲常，或者本未曾注意。她低下頭，目光落在面前攤開的、從旁邊書架上拿來的《知覺現象學與當代藝術》上。這是一本頗爲冷門的理論著作，學校圖書館只有這一本，她找了好久。
翻開扉頁，準備做筆記時，她愣住了。
扉頁的右上角，蓋着一個小小的、深藍色的藏書章。印章設計簡潔，線條流暢，中間是一個變體的花體“H”，周圍環繞着橄欖枝的圖案。這個印章……她見過。
在她成人禮那條雪花項鏈的暗格裏刻着的花體“H”，與這個藏書章上的“H”，雖然字體略有不同，但那獨特的筋骨和設計感，如出一轍。這是霍家的徽記變體。她記得，小時候在霍家的書房裏，一些珍本書籍上也見過類似的印章。
這本書……是霍臨淵的？
這個認知讓她心跳加速。她迅速翻到書後的借閱記錄卡——老式的紙質卡片，顯示這本書已經超過十年未曾被借出。最近一次登記，是十五年前。借閱者籤名處，是一個已經有些褪色、但依舊能辨認出的、清峻有力的字跡：霍臨淵。
十五年前。他大概十二三歲？就已經在讀梅洛-龐蒂這麼艱深晦澀的現象學哲學了？
以寧的手指輕輕拂過那個籤名，指尖仿佛能感受到歲月沉澱下的微涼，和屬於那個少年早慧而孤獨的氣息。這本書，是他少年時期的讀物，不知爲何留在了學校的圖書館，又在她最需要的時候，恰好出現在她手邊的書架上。
是巧合嗎？還是……他連她需要讀什麼書，都在計算之中？
這個念頭讓她不寒而栗，又帶着一種奇異的、被精密呵護的戰栗。她將書緊緊抱在懷裏，仿佛能透過紙張和時光，觸碰到那個沉默少年的一角。
更讓她困惑的是另一次“意外”。
那天她剛從一場關於中東當代藝術的講座出來，覺得有些頭暈惡心，以爲是講座廳空氣不流通。回到公寓後，症狀加劇，開始嘔吐、腹瀉。她以爲是吃壞了東西，掙扎着想去廚房燒點熱水，卻眼前一黑，險些摔倒。
就在她扶着牆壁，考慮是否要打電話求助（打給誰？救護車？還是那個黑色卡片上的號碼？）時，公寓的門鈴響了。
門外站着一位穿着淺灰色職業套裝、提着銀色醫療箱的中年女性，氣質練，笑容溫和。“溫以寧小姐？您好，我是社區醫療服務站的醫生，接到您的健康監測設備報警，顯示您有急性腸胃炎症狀。方便讓我進去檢查一下嗎？”
健康監測設備？以寧懵了。她什麼時候有這種東西？
女醫生已經動作嫺熟地爲她做了基礎檢查，判斷是輕微的食物中毒（可能來自學校食堂不新鮮的三明治），並不嚴重，但需要補充電解質和休息。她從醫療箱裏拿出配好的口服補液鹽和溫和的腸胃藥，詳細說明了用法，又幫她燒了熱水，確認她服藥後狀況穩定，才禮貌告辭。全程專業、高效、體貼，沒有多問一句題外話。
以寧靠在沙發上，捧着溫熱的水杯，看着女醫生離開後輕輕關上的門，後背升起一陣涼意。社區醫療服務站？健康監測設備報警？她環顧自己的公寓，這裏到底還隱藏了多少她不知道的“保護措施”？連她身體不適都能立刻被察覺並響應？
這不再是簡單的關照或便利。這是一張精心編織的、無孔不入的網。她像是生活在一個透明的、安全的泡泡裏，泡泡外面的一切（包括危險和窺探）被隔絕，但泡泡內部的一切，似乎也無處遁形。
這種感覺復雜極了。一方面，確實帶來了前所未有的安全感。在異國他鄉，獨自一人，知道有這樣一個強大的後盾在暗中運作，讓她可以更專注地投入學業和創作，不必時刻擔心人身安全或突發狀況。另一方面，這種無所不在的“注視”和“安排”，也讓她感到一種隱隱的不適和……不安。仿佛她的生活，她的選擇，她的獨立性，都在被一種看不見的力量無形地塑造和引導。
她想起霍臨淵。他就像一個高居於雲端的建築師，爲她搭建了這座絕對安全的堡壘，卻從不詢問她是否喜歡堡壘的樣式，是否需要一扇能看見更廣闊風景的窗。
她開始試圖主動聯系他。不是通過艾倫，而是直接撥打那張黑色卡片上的號碼。第一次，電話響了很久，無人接聽。第二次，被直接掛斷。第三次，終於接通了，但接電話的是艾倫。
“溫小姐，老板正在開會。請問有什麼緊急情況嗎？”艾倫的聲音一如既往的平穩。
以寧握着電話，一時間竟然不知該說什麼。緊急情況？沒有。她只是……想聽聽他的聲音，想問問他，這些安排到底是怎麼回事，想問問他，是不是一直都在這樣看着她。
“我……沒什麼。只是……”她頓了頓，“只是想謝謝他。之前的畢業展，還有……最近的一些事。”
“好的，我會轉達。”艾倫的回答滴水不漏，“如果溫小姐沒有其他事，我這邊就先掛了。”
“等等！”以寧急忙叫住他，“艾倫先生，那些……圖書館的位置，還有社區的醫生，是不是……都是霍總安排的？”
電話那頭沉默了兩秒。“老板只是希望溫小姐在巴黎的生活和學習能更順利、更安全一些。具體事宜由我們負責執行，溫小姐不必掛心。”
“可是……”以寧還想再問。
“抱歉，溫小姐，老板的會議要開始了。您注意身體，再見。”艾倫禮貌地結束了通話。
聽着話筒裏傳來的忙音，以寧緩緩放下手機。一種微妙的挫敗感和更深的困惑涌上心頭。他還是那樣。永遠在她需要的時候（甚至在她自己意識到需要之前）鋪好路，卻又永遠在她試圖靠近或理解時，退回到那堵冰冷而堅固的牆後面。
她走到書桌前，拿起那本《知覺現象學與當代藝術》，指尖再次撫過扉頁上那個小小的、深藍色的“H”。少年霍臨淵的字跡，與她記憶中成年後他寫在卡片上的“恭喜”，漸漸重疊。
他到底是個怎樣的人？那個七歲迷宮中沉默牽起她手的男孩，那個十五歲遠赴瑞士獨自求學的少年，那個如今在雲譎波詭的商界和家族鬥爭中執掌權柄、卻能調動大師爲她修復作品、能爲她的生活編織如此細密安全網的男人……這些形象在她腦海中翻騰交織，卻始終拼湊不出一個完整清晰的輪廓。
他像一團深邃的迷霧，她越是試圖看清，就越是陷入其中。
---
與此同時，在巴黎另一處不起眼的舊公寓樓裏，季昀正對着畫布發呆。調色板上的顏料已經涸，畫布上是一片混沌未明的色塊，和他此刻的心情一樣。
畢業展那晚被拒絕後，他消沉了幾天，但很快又用慣有的玩世不恭將自己武裝起來。他依舊會約以寧喝咖啡，聊藝術，分享見聞，像個可靠的朋友。只是眼神深處，那份熱烈的情感被小心翼翼地藏了起來，取而代之的是一種更復雜的、觀察者的審慎。
他最近接觸了一個人。對方自稱是東南亞某新興藝術基金的代理人，對他的畫作表現出極大興趣，開出的條件相當優厚。但幾次接觸下來，季昀敏銳地察覺到，對方的興趣似乎不完全在他的藝術上。那人會有意無意地打聽以寧的近況，打聽她與哪些畫廊接觸，甚至旁敲側擊地問起她是否提起過什麼“特別的朋友”或“國內的麻煩”。
季昀不是傻瓜。他混跡巴黎藝術圈底層多年，見過形形的人和事。這種拐彎抹角的打聽，背後通常不會是什麼好事。他敷衍了過去，沒有透露任何實質性信息，但心裏卻敲響了警鍾。
以寧被卷入什麼事情裏了嗎？那個偶爾會出現、氣質冷峻危險的霍先生，還有那次市集未遂的意外……聯想到以寧公寓那套誇張的安保系統，季昀心中的疑慮越來越重。
那個藝術基金代理人再次聯系他，這次的價碼開得更高，條件也更具體——希望他能提供以寧近期活動軌跡的詳細報告，以及盡可能接近她，獲取她與霍臨淵之間關系的“真實情況”。
“季先生，您是有才華的藝術家，何必屈就在巴黎這種小公寓裏？跟我們，金錢、資源、東南亞乃至全球的展覽機會，唾手可得。至於溫小姐……我們只是受雇主委托，確保她的‘安全’和‘動向’罷了，不會傷害她。”代理人的聲音通過變聲器傳來，帶着蠱惑，“想想看，您既能幫助她（監視也是另一種形式的‘保護’嘛），又能實現自己的藝術抱負，兩全其美。”
季昀掛斷了電話，手心都是冷汗。幫助？保護？他想起以寧沉靜堅韌的眼睛，想起她拒絕他時那份清晰而溫柔的堅定。他或許得不到她的愛情，但至少，他不能成爲傷害她的幫凶。
可是……對方開出的條件，確實是他這種掙扎中的自由畫家難以拒絕的誘惑。而且，對方顯然勢力不小，拒絕的後果是什麼？
他煩躁地抓了抓頭發，目光落在畫架旁那幅小畫上——塞納河畔以寧寫生的側影。畫中她身後的遠景，那個模糊的黑色車影，此刻在他眼中似乎格外刺眼。
那個霍臨淵，到底是什麼人？以寧在他身邊，究竟是安全，還是陷入了更大的危險？
季昀陷入了前所未有的掙扎。藝術家的直覺告訴他遠離是非，但現實的窘迫和對方描繪的“美好未來”又像誘餌一樣 dangling 在眼前。而心底那份尚未完全熄滅的、對以寧的關心和愧疚（爲自己曾可能無意中成爲誘餌），更是將他的思緒攪成一團亂麻。
他需要錢，需要機會，但他也需要守住良心的底線。
窗外的巴黎夏陽光燦爛，卻照不進這間堆滿畫布和顏料罐、彌漫着焦慮和猶豫的昏暗畫室。
兩張無形的大網，一張以保護爲名，悄然覆蓋了溫以寧生活的每個角落；另一張以欲望和陰謀爲絲，正在巴黎的暗處悄悄收緊，試圖捕捉獵物，或利用靠近獵物的人。
而身處網中央的溫以寧，在逐漸習慣那些“痕跡”帶來的安全與不適的同時，也開始像一株感知到風雨的植物，悄然調整着自己生長的方向。她對霍臨淵的探究欲，如同藤蔓，在心底無聲而頑強地蔓延。
她不知道的是，遠在南城，一場針對霍臨淵的更大風暴正在醞釀，而她在巴黎的平靜（哪怕是表面上的平靜），也即將被更直接的波瀾打破。那本蓋着少年霍臨淵藏書章的書，還靜靜地躺在她的書桌上，像一個沉默的預言，等待着被真正讀懂的那一刻。
