舊賬本、手繪草圖、泛黃的信紙，在縣文化館一間僻靜的資料室裏鋪開，像一片被時光遺忘的碎片拼圖。韓陽和老吳連着兩個周末都泡在這裏，空氣中浮動着紙張陳年的氣味和小心翼翼的呼吸聲。台燈的光暈籠罩着桌案，將他們伏案的身影投在布滿書架的牆壁上。
老吳戴着白手套，捏着放大鏡，鼻尖幾乎要碰到那些脆弱的紙頁。他時而蹙眉辨認一個模糊的墨跡，時而低聲念出一串商品名稱和數字，語氣帶着考古學家發現銘文般的興奮。“……‘十月朔，收桐油兩擔，付錢貳仟文，客自南溪來’……‘臘月廿三，付染工李三工錢八百，靛青一壇抵用’……你看看，這流水記得多細！”
韓陽則在一旁的筆記本電腦上飛快地記錄、梳理、歸類。他將信息分成幾個維度：人物（胡家及其有往來的客戶、夥計）、商品（土布、染料、桐油、山貨等）、物流（碼頭、船只、路線）、時間（賬本跨越了約五年，從清末到民初）、以及穿插其間的社會事件片段（如那封提及“下江時局不穩”的信）。
漸漸地，一個遠比想象中生動的“胡記”商行輪廓浮現出來。它似乎不是單純的坐商，也參與短途水運，自家有染坊，購銷本地山貨與外來日用品，是那個時代鄉鎮典型的小型復合經濟體。賬本裏甚至有零星記載給鎮上“義塾”的捐款，以及節慶時給碼頭力夫“酒錢”的支出，勾勒出其作爲社區一份子的側面。
“找到了！”老吳忽然低聲叫了一下，手指顫抖地指着一本賬冊最後幾頁夾着的一張薄紙。那不是賬目，而是一頁類似日記或隨筆的草稿，字跡更加潦草隨意：
“……近日貨船常遲，碼頭上閒漢議論紛紛，皆言外頭兵荒馬亂，水路不通。王掌櫃欲收束鋪面，回鄉下避禍。吾夜不能寐，檢視庫中存貨，土布尚有三十匹，靛青五壇，桐油……此皆鄉民賴以爲生之物，若吾亦走，彼等何以度日？況這鋪面，自曾祖起經營，歷三代矣。牆根下埋銀之甕，或可支應一時……再觀時局，若真不可爲，再做打算不遲。”
文字戛然而止。沒有日期，但結合前後賬本的時間推測，很可能就是那“時局不穩”風聲最緊的時候。
韓陽盯着這幾行字，心髒重重地跳了一下。這不再是冰冷的數字和貨品清單，而是一個具體的人在時代變局下的焦慮、權衡與堅守。“牆根下埋銀之甕”——一個多麼富有畫面感和懸念的細節！這個“胡掌櫃”的形象，瞬間在紙上立了起來：精明務實，有鄉土責任感，在動蕩中努力維系着家族生意和與鄉鄰的脆弱聯系。
“就是這個！”韓陽低聲說，眼裏有光，“我們需要的故事核，找到了。不是一個宏大的歷史敘事，就是這個小商人胡掌櫃，在某個風雨飄搖的黃昏或清晨，面對貨船延誤、人心惶惶、同行退縮的困境，獨自在茶館（或者他的店鋪裏）的糾結與決定。決定留下，決定繼續收布、染布、運貨，決定動用埋在地下的‘老本’來維持周轉。這個決定背後，是他對家業的傳承、對鄉鄰的信義、以及對‘日子總要過下去’的最樸素信念。”
老吳激動地點頭：“對！對！這個真實，這個有力量！比編出來的什麼都強！可以圍繞這個‘留下還是離開’的抉擇展開一幕戲。茶館裏可以有各種聲音，有勸他走的，有來打聽消息的，有求他賒布換糧的……最後他下定決心，可能就一句話：‘再等等看。貨，照收；工錢，照發。’”
兩人越討論越興奮，一個基於真實歷史碎片、情感內核扎實的短劇骨架逐漸清晰。他們甚至開始勾勒具體場景和幾句關鍵台詞。
然而，當激情稍退，現實的“硬骨頭”便又硌在眼前。韓陽揉了揉發酸的脖頸，對老吳說：“吳老師，故事有了魂，接下來就是怎麼讓這個魂‘活’過來的問題了。這需要錢，需要人，需要地方。”
他說的“地方”，首當其沖就是產權復雜的“老茶館”。這幾天，他讓趙磊持續與臨水鎮政府溝通，反饋回來的消息不容樂觀。三戶產權人中，有兩戶經過鎮裏初步溝通，態度模棱兩可，既不說行也不說不行，顯然在觀望，或者待價而沽。另一戶產權人胡家（與發現賬本的胡家並非同一支，但同姓），常年在省城打工，鎮裏還沒聯系上。而鎮集體那份“歷史遺留份額”，因爲年代久遠、憑證缺失，本身就界定模糊，相關的老幹部也說法不一，成了糊塗賬。
沒有清晰的產權協議，任何改造和利用都無從談起。這是橫在項目面前第一塊，也是最堅硬的石頭。
周一一早，韓陽帶着初步提煉出的“胡掌櫃故事線”概要，以及那份更加棘手的產權問題匯總，再次敲響了陳建業部長的門。
聽完韓陽的匯報，陳建業對那個“胡掌櫃”的故事點了點頭：“這個切入點不錯，小中見大，有情懷，也安全。”但當聽到產權問題時，他的眉頭也鎖了起來。
“產權是死結，但也不是完全無解。”陳建業沉吟道，“鎮集體那份，可以請審計、財政還有當年知情的鄉鎮老同志一起，盡量厘清，出具一個情況說明，暫時擱置爭議，明確在項目期內由鎮政府代管，收益單列，以後再說。關鍵還是那三戶私人產權。”
他看向韓陽：“鎮裏的工作力度可能不夠，或者方法不對。這樣，你以辦公室名義，起草一份給臨水鎮政府的《工作提示函》，把縣裏對這個試點項目的重視、以及產權問題作爲首要前提的利害關系寫清楚，請他們主要領導親自抓，成立專班，限期拿出與產權人的具體協商方案和初步意向。語氣要正式，但也要留有餘地。同時……”
陳建業停頓了一下，手指敲了敲桌面：“你準備一下，這周末，我打算去一趟臨水鎮，不只聽匯報，直接見見那幾戶產權人，聽聽他們的真實想法。你跟我一起去。”
韓陽心中一凜。部長要親自下一線協調了，這說明領導對這個項目的推進速度有了更高的期待，也意味着壓力直接傳導到了最基層。
“好的，部長。我立刻準備。”韓陽應道。
“另外，”陳建業補充，“你那個故事核，既然有了，就別停留在紙面上。去跟秦老師溝通，盡快拿出一個哪怕是很簡陋的劇本初稿。同時，可以開始物色演員了。不要局限在專業團體，可以去縣劇團、文化館的業餘隊伍看看，甚至中小學有表演經驗的老師也可以考慮。先把架子搭起來，等產權一有突破，立刻就能動。有時候，事情推着人走，比人推着事情走，效率更高。”
韓陽明白，這是領導在教他工作方法：多頭並進，制造勢能，以部分工作的先行，倒逼難點問題的解決。
從部長辦公室出來，韓陽立刻投入到緊張的準備中。起草給臨水鎮的提示函，措辭嚴謹，將產權問題與“項目成敗關鍵”、“縣領導重點關注”直接掛鉤。同時，他開始聯系秦老師，轉述新發現的故事內核，懇請老師盡快動筆。他還通過文化科王海峰科長的關系，聯系上了縣劇團已經退休的老團長和幾位資深演員，預約時間請教和初步遴選。
所有工作都在緊鑼密鼓地鋪開，像一張逐漸收緊的網。而他自己，則像一個站在網中央的指揮者，既要把握全局節奏，又要準備應對最前線可能出現的任何意外。
周五晚上，加完班回到宿舍的韓陽，接到了陳建業部長親自打來的電話，通知他第二天一早出發去臨水鎮，並特意叮囑：“穿樸素點，別像在機關裏。帶上那個胡家賬本裏最打動人心的那一頁復印件。”
韓陽放下電話，走到窗邊。秋夜已深，寒氣漸濃。他知道，明天跟着部長下去，不再是調研，而是一次真刀真槍的“攻堅”。面對那些可能心懷顧慮、算計利益、或者幹脆對“上面來的人”抱有戒心的普通百姓，他需要展現的，不僅是政策和口才，更要有共情的能力，以及能打動對方的、實實在在的“東西”。
故事有了魂，但要讓這魂住進還在爭議中的“軀殼”裏，需要的不僅是熱情和創意，更是對人性、利益和基層復雜生態的深刻理解與耐心周旋。
他拿起那頁寫着“牆根下埋銀之甕”和“彼等何以度日”的泛黃紙頁復印件，看了許久。百年前那位胡掌櫃的焦慮與擔當，穿越時空，似乎也壓在了他的肩頭。
只是，他要應對的，是另一種形式的“時局”與“抉擇”。
