陳默把見面地點定在了人民公園的鶴鳴茶社。
這個選擇經過了三天的反復——書店太安靜，咖啡館太現代，餐廳太正式。最後他想起她說過的，外婆帶她來這裏喝茶的往事。這裏有記憶的重量，有時間的包漿，有一種讓陌生變得自然的語境。
周五早晨，成都下起了小雨。不是傾盆的那種，而是綿綿的、細密的雨絲，把整座城市籠罩在一層灰白的紗幕裏。陳默站在窗邊看了很久，看雨如何把銀杏葉洗得更亮，看街上的行人如何撐開一朵朵移動的傘花。
他比平時更仔細地刮了胡子，穿了那件深藍色外套，裏面是簡單的灰色毛衣。對着鏡子檢查時，他想起周老師偶然說過的一句話：“人要去見重要的人時，會不自覺地挺直脊背。”
他現在確實挺直着。
出門前，他打開那本1987年的《人民文學》，檢查夾在《銀杏道》那一頁的葉子。金黃已經固定，葉脈在泛黃的紙張上像金色的刺繡。他小心地合上書，放進帆布包的最裏層。
經過老劉面館時，老劉正在門口掃積水。看見他，老劉停下動作：“今天這麼早？”
“嗯，有點事。”
“穿得挺精神。”老劉打量他，“去見人？”
陳默點點頭。
“好事。”老劉笑了，“年輕人嘛，該見的人要去見。”
該見的人。這個說法讓他心裏一動。林薇是“該見的人”嗎？還是只是一場可能美麗的錯誤？他不知道。但至少，在這個下雨的周五早晨，他決定走向這個“該”。
地鐵上人不多。他坐在靠門的位置，看着窗外流動的城市景觀。雨水在玻璃上劃出斷續的痕跡，像某種密文。他想起他們第一次對話的那個雨夜，想起她說“距離殺死的不只是時間”。而現在，距離即將被縮短爲零。時間會被殺死嗎？還是會被重新定義？
到達人民公園時才九點半。離約定的十點還有半小時。他沒有直接去茶社，而是沿着湖邊慢慢走。雨中的公園有種靜謐的美感——荷葉已經殘了，枯黃的葉面托着水珠；柳樹還綠着，枝條垂到水面，劃開一圈圈漣漪；幾個老人穿着雨衣在亭子裏打太極，動作緩慢得像時間本身。
他在一棵巨大的銀杏樹下停住。這棵樹應該很老了，樹幹要兩人才能合抱，枝椏伸展開來，像一把撐開的金色巨傘。葉子落了大半，在溼漉漉的地面上鋪了厚厚一層金黃。
他蹲下身，撿起一片。比之前那片更大，更完整，色澤也更濃鬱。要不要把這片也給她？這個念頭讓他猶豫。最後他還是把葉子放進了口袋——也許作爲備選，如果第一片在途中損壞了。
九點五十，他走向鶴鳴茶社。心髒開始不受控制地加速跳動，手心微微出汗。他在心裏演練過無數遍的開場白，此刻全部模糊成一片空白。
茶社裏已經坐了幾桌人。他選了靠窗的位置，能看到入口和湖景。點了兩杯竹葉青，茶博士送來茶具——蓋碗，茶船，還有那只她認得的竹編暖水瓶。
熱水沖進蓋碗時，茶葉舒展的聲音清脆細微。他盯着碗裏漸漸染開的淡綠色，想起她說“喝茶要喝三開”。這會是第幾開？他想。
十點整。
門口有人進來，不是她。是一對老夫妻，互相攙扶着，在角落坐下。
十點零五分。
一個年輕媽媽帶着孩子進來，孩子好奇地指着牆上的老照片。
十點十分。
雨似乎下得大了些，敲打着茶社的瓦檐，聲音密集起來。
他開始懷疑自己是否記錯了時間，或是地點。拿出手機檢查聊天記錄——沒錯，周五上午十點，鶴鳴茶社。她最後一條消息是昨晚的“路上小心”。
也許火車晚點了。也許她改主意了。也許這本來就是一個不該開始的開始。
茶漸漸涼了。他給自己倒了一碗，慢慢喝。茶香很淡，帶着微苦的回甘。
十點二十。
門口的光線暗了一下。一個人影站在那裏，正在收傘——一把深綠色的傘，雨水順着傘骨滴落。
她先看到的是傘，然後才是握傘的手——纖細的，有些蒼白的手指。接着傘被收起，她整個人出現在門口。
林薇穿了一件米白色的毛衣，深灰色的長褲，頭發扎成簡單的馬尾。她站在那兒，微微喘着氣，像是在雨中走急了。她的目光在茶社裏掃視，有些猶豫，有些緊張。
然後她看到了他。
那一刻，時間真的像她說的那樣——不是線性的，而是折疊的。所有過去的片段同時涌現：梧桐葉的頭像，深夜的語音，雨聲的錄音，關於距離的討論，關於恐懼的坦白。所有這些二維的碎片，此刻坍縮成一個三維的、真實存在的人。
她向他走來。腳步很輕，但每一步都像踩在某種脆弱的平面上。
“對不起，我遲到了。”她在桌邊停下，聲音比語音裏更清澈，帶着一點點喘息，“地鐵坐反了方向。”
“沒關系。”他站起來，發現自己聲音有些幹澀，“我也剛到不久。”
這當然是謊言。但他覺得有必要說。
她坐下，把傘靠在桌邊。深綠色的傘面還在滴水，在地上匯成一小灘。她脫掉外套——是一件淺卡其色的風衣，肩頭被雨打溼了，顏色深了一塊。
兩人沉默了幾秒。這沉默不像文字對話中的那種自在的停頓，而是有重量的、充滿陌生感的真空。他們需要重新校準——對這個真實存在於眼前的人，對這個不再是頭像和文字的實體。
“路上順利嗎？”他先開口。
“嗯。火車準點，就是成都下雨，打車有點堵。”
“南京呢？”
“我走的時候也下雨。”她說，“好像我們到哪兒，雨就跟到哪兒。”
這個“我們”用得很自然，打破了最初的僵硬。他笑了笑，給她倒茶：“嚐嚐，是不是你記憶裏的味道。”
她雙手捧起蓋碗，小心地喝了一口。然後閉上眼睛，像是在品味，又像是在回憶。
“差不多。”她睜開眼，“但記憶裏的更燙一些。外婆總是說‘小心燙’，然後幫我吹涼。”
“現在沒人幫你吹了。”
“嗯。要自己小心了。”她又喝了一口，這次更從容，“你常來這兒？”
“不算常。但知道你喜歡，就選了這裏。”
這句話讓她的手指微微收緊。她低頭看着茶碗裏浮沉的茶葉，很久才說：“謝謝。”
雨聲成了最好的背景音，填補了對話的間隙。他們開始聊一些安全的話題——成都的變化，南京的天氣，實習的結束，接下來的計劃。像兩個久未見面的老友，謹慎地避開雷區，只在外圍試探。
但有些東西是藏不住的。比如她說話時會不自覺地用右手轉左手腕上的細銀鐲，比如他緊張時會用指尖輕叩桌面，比如他們目光相遇時那種迅速的、像被燙到般的移開。
“你帶了葉子嗎？”她終於問。
“帶了。”他從包裏拿出那本《人民文學》，翻到夾着銀杏葉的那一頁。
葉子完好無損，金黃在泛黃的書頁上像一抹凝固的陽光。他小心地取出來，放在桌上。
她也從包裏拿出那本《成都老建築》。翻開，梧桐葉夾在鶴鳴茶社的那一頁，用透明膠帶固定在硬紙板上。
兩片葉子並排放在木桌上——一片金黃扇形，一片金黃掌形。來自不同的樹，不同的城市，卻在這個秋天的上午，在同一張茶桌上相遇。
“比我想象中保存得好。”她說。
“書是最好的保護。”
他們各自拿起對方的葉子，對着窗光看。陳默看那片梧桐葉，葉脈比她照片裏的更清晰，更復雜，像南京的街巷地圖。林薇看那片銀杏葉，邊緣完整得不可思議，像是精心挑選過的。
“這棵樹很大。”她說，“我經過時看見了。”
“公園裏最老的一棵。”
“我的那片，是從宿舍樓下撿的。那棵樹不大，但每年最早黃。”
“最早黃，最早落。”
“嗯。像急性子的人。”
對話又停住了。這次不是尷尬，而是一種默契的沉思。他們都在想：這兩片葉子，從萌芽到飄落，經歷了完整的周期。現在它們在這裏，被保存，被交換，被賦予超越自然的意義。那麼它們自己，想要這樣的命運嗎？
“要加開水嗎？”茶博士提着暖水瓶過來。
“好，謝謝。”
熱水沖進茶碗，茶葉再次翻滾。第二開了。
“你接下來幾天有什麼安排？”他問。
“明天去給外婆掃墓。然後……可能就在家裏陪父母。”她頓了頓，“你今天呢？”
“我沒事。如果你……”
“如果我有空？”
“嗯。”
她轉着茶碗，看着裏面旋轉的茶葉。“明天下午，也許可以。如果雨停了的話。”
“好。那明天下午，如果雨停，我們……”
“可以再見面。”她接上。
約定就這樣達成了。不確定，留有退路，但畢竟達成了。
他們又坐了一會兒，喝完了第二開茶。雨漸漸小了，從密集的鼓點變成了稀疏的滴答。窗外的湖面上，雨滴激起的漣漪越來越淡，終於平靜如鏡。
“我該走了。”她看看手機，“我媽在等我吃午飯。”
“好。我送你到門口。”
他幫她穿上風衣，遞過傘。走到門口時，雨幾乎停了，只有屋檐還在滴水。
“那……明天聯系？”他說。
“嗯。明天聯系。”她撐開傘，又回頭，“對了，陳默。”
“嗯？”
“你比我想象中高一點。”
他笑了：“你比我想象中……真實。”
這個形容讓她愣了一下，然後她也笑了：“真實是好事嗎？”
“是好事。至少不虛幻。”
“那就好。”她點點頭，走進漸漸停歇的雨裏，“明天見。”
“明天見。”
他站在茶社門口，看着她深綠色的傘漸行漸遠，最後消失在公園的拐角。然後他回到座位，看着桌上那兩杯已經涼透的茶。
茶博士來收拾桌子時問：“朋友走了？”
“嗯。”
“茶還喝嗎？給你換點熱的？”
“不用了。謝謝。”
他付了錢，走出茶社。雨真的停了，雲層裂開縫隙，漏下幾縷稀薄的陽光。他走到那棵老銀杏樹下，從口袋裏掏出那片備用的葉子。
葉子在雨後清澈的光線裏，金黃得幾乎透明。
他沒有把它夾進書裏，而是輕輕放在了樹根處——讓這片葉子完成它本該完成的旅程：從樹上來，回樹下去。而交換過的那片，會開始新的旅程。
回家的路上，他想起剛才所有的細節——她轉手鐲的動作，她喝茶時閉眼的瞬間，她說“你比我想象中高一點”時微微上揚的嘴角。
這些細節會在記憶裏沉澱，像茶葉沉入杯底。而茶水的味道，要等時間慢慢沖泡，才會完全展現。
至少，第一開已經喝過了。
不燙，不涼，剛剛好。
而明天，如果雨停，他們會喝第二開。
