爲了表示我滔滔不絕的感激之情，我當即掏出手機，點開我和陸沉那個只有幾句幹巴巴對話的聊天框，鄭重其事地敲下一行字：「陸哥，爲表感謝，請你吃飯吧！地方你挑，我買單！」
消息發出去，我感覺自己渾身都散發着社會主義核心價值觀的光芒。
一分鍾後，手機震動。
陸沉的回復簡潔如他的爲人：「不用，我家廚房更清淨。」
我盯着那行字，大腦宕機了三秒。
他家？廚房？清淨？
哥，你家鄰居是挺清淨的，清淨得都躺平了，還自帶小盒子。
我腦海裏瞬間閃過無數恐怖片鏡頭，什麼案板上的殘肢，冰箱裏的人頭，湯鍋裏煮着的手指……我狠狠打了個哆嗦，感覺自己下一秒就要成爲「今日說法」的素材，標題我都想好了——《花季少女輕信墓地小哥，赴死亡晚宴後人間蒸發》。
但我這人有個毛病，人菜癮大，越怕越想去。
我回了一個字：「好。」
赴約那天，我特意在衣服裏穿了一件防刺背心，兜裏揣着防狼噴霧，還給我閨蜜林小雨發了實時定位，並告訴她，如果我兩小時沒回消息，就直接報警，順便幫我把花唄還了。
林小雨秒回：「收到！要是那男的長得帥，記得把他聯系方式燒給我！」
我：「……」
真是我的好閨蜜，孝出強大。
當我按照陸沉的指示，穿過一排排整齊的墓碑，來到墓園深處的一片空地時，我徹底傻眼了。
所謂的「家」，居然是一個軍綠色的集裝箱。
就是那種在戰爭片裏才能看到的，厚重、冰冷，充滿了金屬質感的大家夥。
集裝箱旁邊，還停着一輛同樣硬核的軍用吉普，車身上甚至還有幾道疑似彈痕的刮擦。
我人麻了，這哥們兒不會真是從哪個戰場上退下來的吧？
陸沉從集裝箱裏走出來，對我招了招手。
他脫掉了那身黑色的保安制服，換上了一件簡單的白色T恤和工裝褲，少了幾分疏離，多了幾分……要命的荷爾蒙。
「進來吧。」
我懷着一種即將走進刑場的心情，跟着他進了那個集裝箱。
然後，我再次傻眼了。
集裝箱內部被改裝得井井有條，簡直就是強迫症患者的天堂。
灶台鋥亮得能反光，廚具掛得像待閱的士兵，而最讓我震驚的，是那一排調味品。
鹽、糖、醬油、醋、花椒、八角……幾十種瓶瓶罐罐，沒有花裏胡哨的包裝，全都裝在統一的玻璃瓶裏，瓶身上貼着白色標籤，用黑色馬克筆寫着名字。
它們按照顏色深淺、顆粒大小、使用頻率，以一種近乎作戰序列的方式整齊排列着。
這哪裏是廚房，這分明是指揮部。
陸沉從掛鉤上取下一件圍裙系上，我定睛一看，黑色的圍裙上印着一個巨大的白色骷髏頭，下面還有一行英文——「親吻廚師」。
他回頭，沖我咧嘴一笑，露出一口白牙：「今晚煮火鍋，別怕，我沒在裏面放骨灰。」
我幹笑兩聲，感覺自己的魂兒已經嚇飛了一半。
火鍋很快就咕嘟咕嘟地沸騰起來，紅油翻滾，香氣四溢。
我不得不承認，陸沉這人雖然怪，但在吃這方面，是真講究。
鍋底是他自己炒的，香得霸道。
食材更是豪華得不像話：師傅現打的手工魚丸，帶着漂亮雪花紋理的澳洲和牛，還有還在微微抽動的、剛剛活剝下來的毛肚。
我這個資深吃貨瞬間就把什麼恐怖片情節拋到了九霄雲外，抄起筷子就朝着一顆圓滾滾的魚丸下了手。
就在我的筷子尖即將觸碰到魚丸的那一刻，另一雙筷子也精準地夾了過來。
「啪」的一聲，我們的筷子在空中相撞。
我倆同時一愣。
陸沉看着我，眼神裏閃過一絲復雜的、我看不懂的情緒，他低聲說了一句：「搶食，像極了當年她第一次來。」
我的心猛地一跳，筷子上的力道也鬆了。
「她？」我試探着問，「你很愛她吧？」
陸沉收回筷子，目光落在翻滾的湯面上，油光倒映着他深不見底的眼眸。
「愛到想把她燒了，骨灰裝在口袋裏，走到哪帶到哪。」
他的語氣平靜得像在討論今天的天氣，但每一個字都帶着刺骨的寒意，讓我瞬間脊背發涼。
這頓火鍋，後半場我吃得食不知味。
飯後，陸沉從一個老舊的櫃子裏翻出了一台更老舊的卡帶式錄音機，按下了播放鍵。
一陣滋滋的電流聲後，一個溫柔又帶着一絲虛弱的女聲傳了出來：「……阿沉，我喜歡春天，喜歡櫻花，喜歡風吹過樹葉的聲音。如果有一天我走了，你別難過，請替我看遍每一年的春天，好不好？」
錄音不長，很快就結束了。
我怔在原地，心裏像是被什麼東西堵住了，悶得難受。
原來，那個冰冷的墓碑下，埋葬的是這樣一個溫柔的女孩。
陸沉關掉錄音機，屋子裏再次陷入沉默。
他忽然轉頭看我，那雙眼睛在昏暗的燈光下，像兩口深井。
「你覺得，我在演深情男配嗎？」
他的問題太過突然和尖銳，我一時不知道該怎麼回答。
我看着他，看着他故作堅硬的下頜線，和那雙努力維持平靜的眼睛。
我搖了搖頭，認真地說：「不，你在演一個不敢哭的人。」
他渾身一震，像是被人戳中了最脆弱的軟肋，長久地沉默了。
良久，他才重新開口，聲音沙啞得厲害：「你知道嗎，在維和部隊，我們抓住叛徒，一般不直接槍斃。」
我屏住呼吸。
「我們讓他們活着，」他一字一頓地說，「讓他們帶着愧疚和悔恨，活一輩子。」
就在這壓抑的氣氛快要將我吞沒時，集裝箱的門突然被人「砰」的一聲推開。
「茶茶！我來啦！公司團建，正好路過！你猜巧不巧！」
林小雨咋咋乎乎地沖了進來，手裏還扛着一個手機，手機屏幕正對着我們，頂端的紅色「直播中」字樣刺眼無比。
我瞬間石化。
只見她的直播間標題赫然寫着——「驚！閨蜜夜會墓地男神，疑似發展地下戀情！」
彈幕已經瘋了。
「臥槽！這個背景是墓地？姐姐你是真勇士，你可以死，但不能死在墓地啊！」
「前面的別瞎說！這氛圍感絕了！殉情的既視感！」
「重點是這個男的！這個側臉！這個下頜線！帥得有點不像活人！原地封神！」
「救命，這男的眼神好帶感，感覺下一秒就要把我刀了，然後抱着我的屍體哭！」
陸沉的目光淡淡地掃過林小雨的手機鏡頭，臉上沒有任何多餘的表情。
然後，他伸出手，對着牆上的一個開關，輕輕一按。
「今晚停電。」
「啪嗒。」
整個世界瞬間陷入一片伸手不見五指的黑暗。
屋裏頓時死寂，只剩下那鍋火鍋，還在不甘心地「咕嘟咕嘟」作響。
林小雨的尖叫聲還沒來得及出口，我就被這突如其來的變故嚇得一哆嗦，下意識地想起身找她，卻因爲慌亂摸錯了方向。
我腳下一絆，整個人失去了平衡，直直地朝前撲去。
預想中的疼痛沒有到來，我一頭撞進一個冰冷但堅硬的懷抱。
鼻尖縈繞着淡淡的煙草味和火鍋的辛香，耳邊，是擂鼓一般，震耳欲聾的心跳聲。
黑暗中，陸沉低沉的嗓音在我頭頂響起，帶着一絲滾燙的氣息。
「別動……有蛇。」
而我的唇，幾乎要貼上他滾動的喉結。
