老乞丐帶着楚離在山裏走了三天。
路很難走。老乞丐腿瘸，走不快，楚離扶着他，深一腳淺一腳。他們專挑沒人走的野路，穿過密林，翻過山脊，蹚過結冰的溪流。楚離的鞋磨破了，腳底全是水泡，水泡破了，流出血水，每走一步都像踩在刀尖上。但他沒吭聲，只是咬着牙，一步步跟着。
第三天傍晚，他們找到一個山洞。洞口很隱蔽，被厚厚的藤蔓遮着，撥開藤蔓進去，裏面倒寬敞，能容三四個人，地上鋪着幹草，還有一汪泉水，從石縫裏滲出來，積成個小潭，水很清。
“以後你就住這兒，”老乞丐一屁股坐在幹草上，喘着氣，“白天練功，晚上認字。這本逆星訣，你先背下來，一個字都不能錯。”
楚離點頭。他翻開書，第一頁是心法口訣，字跡潦草，很多字不認識。他看得吃力，眉頭皺得緊緊的。
“我教你。”老乞丐坐到他旁邊，指着第一個字，“這個字念‘逆’。逆天的逆。”
“逆……”
“對。逆，就是反着來。天道要你向東，你偏要向西。天道要你死，你偏要活。”老乞丐的眼睛在昏暗的山洞裏閃着幽光，像兩點鬼火，“這就是逆星訣的精髓。逆着天道修煉，逆着命運活。”
楚離似懂非懂。但他記下了。一個字一個字地記，一句一句地背。白天，老乞丐教他“引星入體”——不是打坐，是站在開闊處，仰頭看天，感受星光。楚離照做，站在山洞外的空地上，仰頭。夜空很幹淨，星星很多，密密麻麻，像撒了一把碎銀子。他看了很久，什麼也感覺不到，只有脖子酸。
“靜心，”老乞丐坐在石頭上喝酒，“不是用眼睛看，是用‘心’看。星星不是光，是力。你要感覺到它們的力，引下來，吸進去。”
楚離閉上眼睛。夜風很涼，吹在臉上，帶着草木和泥土的氣味。他努力去“感覺”，但只覺得冷，還有餓。
幾天後，他漸漸摸到一點門道。當他特別專注、特別靜的時候，能感覺到皮膚上有細微的刺痛，像是有無數根極細的針輕輕扎着。那刺痛很涼，涼到骨頭裏，但又帶着一種奇異的、讓人清醒的銳利。
“那就是星辰之力，”老乞丐說，“很稀薄，但有了。引它進去，順着經脈走。”
楚離試着做。刺痛感順着皮膚滲入，沿着手臂往上，到肩膀，到胸口。所過之處，經脈像是被冰水沖刷，又冷又脹。他咬牙忍着，一遍遍運轉。白天練，晚上也練，累了就睡，醒了繼續。老乞丐有時候會離開幾天，回來時帶着糧食和鹽，還有酒。楚離不問，老乞丐也不說。兩人像是有了某種默契，一個教，一個學，都在跟時間賽跑。
一個月後，楚離能引動的星辰之力多了一點。運轉時，經脈的脹痛感更明顯，但運轉完，身體會輕快一些，眼睛也更亮。尤其是右眼，有時在黑暗裏會自己發出極微弱的、冰藍色的光，像夏夜的螢火，一閃即逝。
老乞丐看見那光，會沉默很久，然後狠狠灌一口酒。
有一天，老乞丐喝醉了，抱着酒葫蘆說胡話。
“婉娘……師兄對不起你……”他嗚嗚地哭，哭聲很難聽，像老鴉在嚎，“我不該把星核碎片給你……不該讓你懷孕……不該……”
楚離坐在旁邊，安靜地聽着。他已經知道，婉娘是他娘的名字。也知道，老乞丐喜歡他娘，喜歡了很多年。
“可是沒辦法啊……”老乞丐抹了把臉，眼淚混着酒水，髒兮兮的，“天樞閣那幫畜生……他們要把所有命盤殘缺者都抓去煉傀儡……你懷着孩子，跑不快……我只能用星核碎片，幫你改命盤……”
楚離問：“星核碎片是什麼？”
老乞丐看了他一眼，眼神清醒了一些，但更悲哀：“是天道的碎片。上古時候，天道崩裂，碎成了無數塊。有的掉到人間，有的被修士撿到。星核碎片有遮蔽天機的作用，能騙過天樞閣的搜魂術……但也只是暫時的。等你長大，命盤穩固了，碎片就遮不住了。”
楚離摸了摸自己的右眼。那裏有時候會發熱，看東西會模糊。
“你的右眼裏，就有一塊碎片，”老乞丐說，聲音很輕，像怕驚擾什麼，“是你娘臨死前，用最後的力量封進去的。她怕你被找到，用命保住了你。”
楚離不說話了。他想起那個雪夜，母親伸向地窖的手，指尖的血。
“師父，”他第一次叫出這個稱呼，“天樞閣……是什麼？”
老乞丐沉默了很久，久到楚離以爲他睡着了。山洞裏只有泉水滴落的聲音，叮，咚，叮，咚。
“天樞閣，”他終於開口，聲音裏有一種刻骨的、沉澱了二十年的恨，“是懸在所有修士頭上的一把刀。他們自稱‘天道守護者’，維護天地秩序。實際上，他們是在豢養天道。用修士的命，用凡人的血，喂飽那個永遠吃不飽的東西。”
“天道……是活的？”
“是死的，也是活的。”老乞丐灌了口酒，酒水從嘴角溢出來，他也沒擦，“上古大能創造了天道，本意是維持世界運轉。但後來，天道有了自己的意識。它要吃東西，要吃氣運，吃命數，吃修士的修爲。天樞閣就是它的牧羊人，把修士趕到它嘴邊，看着它吃。”
楚離覺得渾身發冷。不是山洞的冷，是從心裏滲出來的冷。
“那……我娘……”
“你娘是命盤殘缺者，”老乞丐的聲音更輕了，輕得像嘆息，“對天道來說，命盤殘缺者是大補。因爲殘缺，所以不穩定，所以能提供更多的‘變數’，更多的‘能量’。”他盯着楚離，渾濁的眼睛裏映着跳動的火光，“你也是。所以天樞閣一定要抓你。”
楚離抱緊了懷裏的青磚。磚很涼，但心口的位置，有一團火在燒。
“師父，”他抬起頭，眼睛在黑暗裏亮得驚人，“我要變強。強到他們抓不住我。”
老乞丐看着他，看了很久，忽然笑了。那笑容很苦澀，很蒼涼，但眼底深處，那一絲欣慰終於明顯了些。
“好。那從明天開始，我教你劍法。”
老乞丐的劍法很怪。
不，那根本不能叫劍法。沒有招式，沒有套路，就是刺，劈，撩，掃。每一劍都沖着要害去——咽喉，心口，眼睛，下陰。每一劍都帶着一股同歸於盡的氣勢，不留後路，不留餘地。
“劍是殺人的東西，”老乞丐說，手裏拎着根樹枝當劍，“別整那些花裏胡哨的。能殺人，就是好劍法。”
楚離用的也是一截樹枝。老乞丐說，等他能用樹枝刺穿三寸厚的木板，就給他換真劍。
於是楚離每天對着木樁刺。一千次，一萬次。早晨刺，中午刺，晚上借着月光也刺。手心磨出了水泡，水泡破了，流血，結痂，變成厚厚的老繭。老乞丐在旁邊看着，偶爾指點幾句。
“手腕要穩。”
“腰發力，不是手臂發力。”
“眼睛看哪裏？看他的咽喉！看他的心口！別看他劍！”
三個月後，楚離能用樹枝刺穿三寸厚的木板了。老乞丐從懷裏掏出一把短劍，扔給他。
劍很舊，劍鞘是黑鯊魚皮，磨得發亮，但全是劃痕。楚離拔出來，劍身黯淡無光，像是蒙了一層灰，但細看，灰下面是幽暗的、流水般的紋路。
“這把劍叫‘無光’，”老乞丐說，“是我年輕時候用的。殺過七十三個人，其中三十八個是天樞閣的走狗。”
楚離握緊劍柄。劍很沉，比樹枝沉多了，沉甸甸的，壓手。
“從今天起，它歸你了。”老乞丐轉身往山洞外走，“跟我來，帶你去個地方。”
楚離跟上去。兩人一前一後，在山林裏走了大半天，來到一處懸崖邊。懸崖很高，往下看，雲霧繚繞，深不見底。風很大，吹得人衣袍獵獵作響，站不穩。
“跳下去。”老乞丐說。
楚離愣住了。
“跳。”老乞丐重復，聲音平靜，沒有波瀾，“下面是水，死不了。但如果你猶豫，摔在石頭上，那就真死了。”
楚離看着崖底。雲霧翻滾，什麼也看不見。他又看看老乞丐。老乞丐臉上沒什麼表情，只是盯着他，渾濁的眼睛裏什麼都沒有，空的。
楚離深吸一口氣，往前踏了一步。風更大了，吹得他幾乎睜不開眼。他閉上眼，縱身一躍。
失重的感覺瞬間攫住他。心髒像是要從喉嚨裏跳出來，胃在翻騰，耳邊是呼嘯的風聲，眼前是快速掠過的、模糊的山壁。他什麼也沒想，腦子裏一片空白，只有本能地握緊了懷裏的青磚和腰間的無光劍。
然後，是冰涼的水。
他沉下去，又浮上來，拼命劃水。水流很急，把他往下遊沖。他掙扎着往岸邊遊，好不容易抓住一塊凸出的石頭，爬上岸，癱在地上大口喘氣。渾身溼透，冷得發抖，但心在狂跳，跳得胸口發疼。
老乞丐站在岸邊，手裏拎着酒葫蘆。他是什麼時候下來的？怎麼下來的？楚離不知道。
“還行，”老乞丐點點頭，臉上還是沒什麼表情，“沒嚇尿褲子。”
楚離想罵人，但沒力氣。他躺在石頭上，看着天空。天很藍，雲很白，太陽很刺眼。他還活着。
“知道爲什麼讓你跳嗎？”老乞丐在他身邊坐下。
楚離搖頭。
“因爲從今天起，你隨時都可能死。”老乞丐的聲音很平靜，平靜得殘酷，“天樞閣的人，血煞盟的人，還有那些想拿你領賞的散修……他們會用各種方法殺你。下毒，暗算，圍攻。你可能會從懸崖上掉下去，可能會被推進河裏，可能會在睡夢裏被人割了喉嚨。”
楚離不說話，只是看着天。
“怕死嗎？”老乞丐問。
“怕。”楚離老實說。聲音還有點抖。
“那就記住這種感覺，”老乞丐站起來，拍了拍身上的土——其實沒什麼土，他剛才根本沒動，“記住你剛才跳下去的時候，腦子裏在想什麼。是‘我要死了’，還是‘我不能死’。”
楚離慢慢坐起來。他回想。跳下去的那一刻，腦子裏一片空白。但快到底的時候，快要碰到水的時候，有一個念頭猛地炸開——
我要活着。
“我要活着。”他說。聲音不大，但很清晰。
老乞丐笑了。這次是真心的笑，雖然那笑容還是很苦澀，很蒼涼，但眼睛裏有了一點光。
“好。那就活着。不管用什麼方法，不管要殺多少人，活着。”
楚離握緊了手裏的無光劍。劍柄很涼，但他心裏有一團火，燒得他渾身發燙。
活着。
又過了半年，楚離十歲了。
逆星訣修到了第一層圓滿。老乞丐說，可以沖擊第二層“碎星鍛體”了。
“第二層要用星辰之力沖擊經脈，把經脈拓寬，讓更多的力進來。”老乞丐罕見地嚴肅，盯着楚離，“會很疼。比死還疼。而且每沖開一條經脈，就可能失去一樣東西。可能是味覺，可能是嗅覺，可能是別的什麼。你確定要修？”
楚離點頭。很用力。
“不後悔？”
“不後悔。”
老乞丐沉默了很久，最後嘆了口氣：“那就開始吧。”
沖擊是在夜裏進行的。楚離盤坐在山洞外的空地上，仰頭，引星光。這一次，他引的不是稀薄的星辰之力，而是像洪水開閘，洶涌的、冰寒的、帶着銳利刺痛的力量，瘋狂涌入身體。
第一股力沖進手太陰肺經。
劇痛炸開。
那不是普通的疼，是像有無數根冰針在經脈裏亂扎，又像有人拿着銼刀，在骨頭上一下下地銼。楚離慘叫一聲，整個人蜷縮起來，冷汗瞬間溼透衣服。他想停下來，但停不下來，力量在自動運轉，瘋狂沖刷。
“忍住！”老乞丐的聲音在耳邊，很急，“第一次最難，忍過去！”
楚離咬緊牙關，牙齒咯咯作響。他想起母親刻星圖時崩裂的指甲，想起父親胸口那把劍，想起雪地裏那片暗紅色的血。疼，很疼，但比起那些，這疼至少是“活着”的疼。
他強迫自己放鬆，引導那股力量。一點一點，一寸一寸，沿着經脈往前推。所過之處，經脈寸寸斷裂，又被新的力量強行接續。斷裂時像被凌遲，接續時像在傷口上撒鹽。
不知道過了多久，也許是一個時辰，也許是三個時辰，手太陰肺經終於通了。劇痛潮水般退去，取而代之的是一種空洞的、冰涼的暢通感。楚離癱在地上，像一灘爛泥，連呼吸的力氣都沒有。
老乞丐扶他起來，喂他水。水很甜，楚離大口喝，喝完了，才覺得不對勁。
“師父，”他聲音嘶啞，“這水……是什麼味道？”
老乞丐一愣：“山泉水，清甜。怎麼了？”
楚離盯着手裏的竹筒，又喝了一口。沒有味道。不甜，不苦，不澀，什麼都沒有。就像喝了一口空氣，只是溼潤的、能解渴的空氣。
他放下竹筒，看着老乞丐，很慢地說：“我嚐不出味道了。”
老乞丐的臉色變了。他搶過竹筒喝了一口，又盯着楚離，聲音發顫：“……真的？”
楚離點頭。他很平靜，平靜得自己都意外。“嗯。嚐不出來了。”
老乞丐沉默。山洞裏很靜，只有泉水滴落的聲音。許久，老乞丐突然抬手，狠狠抽了自己一耳光。很響。
“師父！”楚離嚇了一跳。
“是我害了你……”老乞丐喃喃，眼睛紅了，“我不該教你逆星訣……不該……”
“師父，”楚離打斷他，聲音很輕，但很穩，“是我自己要學的。”
老乞丐看着他，看了很久。楚離臉上還有未幹的冷汗，嘴唇咬破了，滲着血絲，但眼睛很亮，很平靜，像兩口深井，井底沉着某種不可動搖的東西。
“值得嗎？”老乞丐問，聲音沙啞。
楚離想了想，說：“不知道。但選了，就不問值不值得。”
老乞丐不說話了。他轉身，走到火堆邊，撥了撥火，火星噼啪炸開。然後他盛了一碗粥——用最後一點米和野菌熬的，很香，熱氣嫋嫋。
“吃吧。”他把碗遞給楚離。
楚離接過，喝了一口。粥很燙，燙得他舌尖發麻，但他嚐不出味道。不知道是稠是稀，是鹹是淡，是香是苦。他只知道，這是食物，吃了能活。
他一口一口，把整碗粥喝完。喝得很認真，很慢，像是在完成某種儀式。
“好吃嗎？”老乞丐問，聲音很輕。
楚離放下碗，想了想，說：“能活。”
老乞丐盯着他，忽然伸手，揉了揉他的頭。動作很輕，很笨拙，但很暖。
“睡吧，”老乞丐說，“明天還要練劍。”
楚離躺下，閉上眼睛。很累，但睡不着。他聽着山洞外的風聲，蟲鳴，泉水叮咚。忽然想起母親做的長壽面，湯裏臥着蛋，撒了蔥花。他想回憶那碗面的味道，但回憶是空的。只有畫面，沒有味道。
他睜開眼，看着山洞頂。石縫裏有滴水，慢慢凝聚，滴落。叮，咚。
像星星在哭。
他想，原來這就是“失去”。不是轟然倒塌，是靜悄悄的空了。像雪化之後，露出底下光禿禿的地面，什麼都沒有，只有冷。
但他不後悔。
他握緊懷裏的青磚，磚很涼。又摸了摸腰間的無光劍，劍很沉。
有這些，就夠了。
他閉上眼睛，這次真的睡了。夢裏，他看見母親在雪地裏刻星圖，指甲流血，血滲進磚縫。母親抬頭對他笑，說：“離兒，要活着。”
他說：“嗯，活着。”
然後雪下大了，蓋住了一切。
