春天再次君臨桃花塢時，那甜膩的香氣便成了空氣本身，吸進肺腑，都帶着微醺的暖意，仿佛連骨頭都要被這暖香泡得酥軟了。城中心的桃林開得最盛，遠遠望去，如雲蒸霞蔚，引來無數遊人與賞花的富家子弟，車馬喧闐，笙歌隱隱，將那份繁華喧囂烘托到了極致。
裴湘照例來找陳棲，不在書院內，而是約在了後山一處僻靜的溪谷邊。這裏離書院有段距離，罕有人至，只有一條清澈的溪水潺潺流過，兩岸野桃花疏疏落落地開着，香氣清冽，與城中那馥鬱到令人頭暈的甜香截然不同。
她帶來一本邊角卷起的《山海經》殘卷，指着上面奇形怪狀的異獸插圖，壓低聲音，眼睛卻亮晶晶的：“陳棲，你看這個‘䑏疏’，一角馬，能御火。像不像茶樓說書先生講的，月牙山裏晚上有時候傳來的那種悶悶的、像打鼓又像喘氣的怪聲？我爺爺手下有個老兵，早年巡山時遠遠瞥見過一眼，說霧裏有影子，比馬大，頭上好像有東西……可惜沒看清。”
陳棲背靠着一塊被溪水沖刷得光滑的巨石，靜靜地聽。溪水濺起的細微水沫沾溼了他的衣角，帶來一絲涼意。他認得不少字了，能磕磕絆絆讀些簡單的句子，但像《山海經》這樣文辭古奧、意象奇詭的，還得靠裴湘連猜帶蒙地講解。陽光透過稀疏的桃花枝椏，在他洗得發白的粗布衣上投下斑駁晃動的光斑。他聽着那些光怪陸離的描述，心裏想的，卻是昨夜夢裏又一次清晰起來的、窗紙上那個扭曲的跌坐人形，以及鼻尖縈繞不散的、混合了桃香與鐵鏽的甜腥。那氣味，最近似乎越來越容易在現實裏捕捉到——有時是在黎明前空無一人的井台邊，一陣風過，帶來若有若無的腥氣；有時是在集市最擁擠的拐角，與濃烈的香料味混雜，倏忽即逝，卻讓他脊背瞬間繃緊，寒意沿着脊椎爬升。
“陳棲，”裴湘合上書，語氣認真了些，眉頭微微蹙起，“我聽說……城西‘坎’位那邊，靠近沼澤的地方，又丟了兩戶人家。都是老實巴交的手藝人，一家做篾匠，一家補鍋的。官府的告示貼了，還是那套說辭，‘疑入月牙山迷途，告誡居民勿近’。可我總覺得不對。”
她頓了頓，警惕地看了看四周，才繼續道：“我偷聽到府裏采辦的老張頭跟人閒聊，他說他有個遠房親戚就住在‘坎’位邊緣，前些日子半夜起來解手，好像聽見……不是野獸，是很多人的腳步聲，還有那種木頭輪子壓過溼地的聲音，悶悶的，往城中心方向去了，不是出城的方向。”
陳棲的手指無意識地摳着石頭縫裏溼滑的苔蘚。坎位，八卦中代表水，主險陷。在桃花塢，這不僅僅是一個方位名稱，更是一種森嚴等級的標籤，意味着最偏僻、最貧瘠、最不安全的區域，是“八卦鎖氣”大陣中，生氣流轉最薄弱、也最容易淤塞污穢的角落。他的“家”，或者說陳老漢那間早已化爲灰燼的窩棚，就在坎位的最外圍，緊挨着那片瘴氣彌漫、蛇蟲滋生的爛泥沼澤。而裴湘家所在的“乾”位，靠近城中心白石魚眼，那裏樓閣精美，花木經過精心修剪，四季常綠，據說連冬日都少見嚴寒，空氣中彌漫的桃香也格外醇厚純淨。
桃花塢的格局，在他跟隨裴湘認字、聽竺先生偶然提點、以及自己日復一日穿行於大街小巷挑水送柴的觀察中，逐漸清晰起來。整座城是一個巨大的、緩慢運轉的八卦陣。陰陽魚眼處的深湖與白石坪是無可爭議的核心，靈氣（或者說，那種令人舒適到慵懶、健旺到微醺的“生氣”）最爲濃鬱澎湃，如同心髒。以此爲核心，八個方位（乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌）輻射開去，並非簡單地劃分區域，而是構成了層層嵌套的環。
離核心越近的環形地帶，居住條件越好，街道寬敞整潔，屋舍儼然，草木格外蔥蘢，空氣清新溫潤，常年暖意融融，桃花不敗，落英繽紛。能占據這些位置的，非富即貴，更是掌控桃花塢命脈的“八大家”——他們並非具體的八戶人家，而是八個行當的頂尖代表與把持者：掌控桃酒獨家秘方與最大釀造坊的“杜家”；把持內外水路運輸、腳行、碼頭的“漕幫”；精通土木營造、機關陣法、負責維護城鎮格局與關鍵建築的“魯班門”；壟斷絲綢、藥材、茶葉等貴重貨品貿易的“徽記”；此外還有掌握糧行米鋪命脈的“豐裕號”，城中最大武館兼護院力量的“振威堂”，技藝最精、負責打造兵刃器具的“鐵臂匠作”，以及最神秘莫測、據說世代傳承能與月牙山“溝通”、主持祭祀儀典的“巫祝”一脈。他們彼此依存，又互相制衡，共同維護着桃花塢表面的繁華與那套隱秘而殘酷的運行規則。
而每隔一個方位，比如坎與離之間，震與巽之間，就會嵌入一片狹長而擁擠的貧民區，如同光鮮錦袍下粗糙的補丁。那裏房屋低矮破敗，巷道狹窄污濁，擠滿了從事最底層勞作的居民，面有菜色，眼神渾濁。陳棲每日挑水經過這些地方，能看到人們眼中麻木的艱辛，以及對核心區域偶爾投去的、混合着羨慕、畏懼與一絲難以言喻的憤懣的復雜目光。這裏的桃樹也開得稀疏，香氣混着污水和垃圾的氣味，變得有些混濁。
最讓陳棲感到心底發寒的，是他逐漸察覺到的、這座城市“活”着的證據。竺先生有一次在講解“易經變爻”與天地氣機流轉時，曾不經意地說：“天地革而四時成。社稷革而天命新。這桃花塢的‘革’，不在天象，而在人爲。” 當時滿堂學子懵懂，只當先生又在說玄妙難解的話。但陳棲後來結合自己的觀察和從裴湘那裏聽來的零星信息，駭然發現——桃花塢的街道、房屋布局，並非一成不變！
某些深夜，當他因噩夢驚醒，或因修煉那無名冊子上的呼吸法而心神格外清明時，凝神傾聽，偶爾能捕捉到極其沉悶的、來自地底的隆隆聲，仿佛巨大的石磨在地下深處被無形的手推動，緩慢而堅定地碾磨、旋轉。那聲音遙遠、模糊，混在風聲與夜梟的啼叫裏，幾乎以爲是錯覺。但第二天，他再去熟悉的路徑挑水，有時會隱約覺得某條巷子似乎比記憶裏窄了些許，某處岔口的拐角變得不那麼自然，或者某片貧民區的邊緣，又向那瘴氣沼澤方向“滑”了一點點——原本作爲界限的矮牆或籬笆，似乎向外挪動了位置，吞沒了牆外一點點荒地。
不是人在移動，是“地”在動，是這城市的“格局”在按照某種既定的、緩慢的韻律，悄然調整。弱的、無用的、年老的、或者……知道了不該知道的事情的，就會被這緩慢蠕動的城市肌體，一點點“排擠”到最邊緣、最貧瘠、最危險的“坎”、“艮”等方位的外圍，最終……消失在月牙山的濃霧與傳說裏，或者，以更直接、更悄無聲息的方式被“淘汰”。
他的父母，陳木匠夫婦，手藝不錯，爲人本分，原本住在“艮”位（山）靠近中段的地方，雖不富貴，但也算安穩，至少遠離了沼澤的溼毒和邊緣的危險。他們究竟爲何會被“排擠”？是因爲家道中落，無力維持？還是像裴湘聽來的只言片語，以及他自己夢中那些破碎的片段所暗示的那樣，他們“無意中撞見了不該看見的東西”，“知曉了小鎮的秘密”？如果他們最後是想帶着他逃離，那麼“桃花塢只進不出”這條鐵律，以及這“活”着的、能自行調整格局的詭異城市本身，就是懸在所有知情者頭上、冰冷而絕望的鍘刀。
“陳棲？”裴湘見他久久不語，目光盯着溪水卻毫無焦點，伸手在他眼前晃了晃，“你又想那個夢了？”
陳棲回過神，輕輕點了點頭。他在溪邊鬆軟的泥沙地上，用樹枝緩慢而清晰地寫下：“窗，血，桃，鐵鏽。還有……搗東西的聲音。”
裴湘看着這幾個字，秀氣的眉頭蹙得更緊，下意識地抱緊了膝蓋。“搗東西的聲音……我好像……聽爺爺感嘆過一句，很早以前，桃花塢有個老話，說什麼‘桃木逢春，舊符換新，需以……’後面他沒說完，就被管家打斷了，臉色也不太好看。”她似乎意識到自己可能觸及了某個禁忌的話題，有些不安地咬了咬嘴唇，再次看了看四周，“算了，可能是我記錯了，或者是老人們迷信的胡話。總之你一切小心。我總覺得，書院裏……好像也有人特別注意你。不是趙奎他們那種明面上的討厭，是……更隱蔽的。”
陳棲心下一凜。他也隱隱有這種感覺。有時是廚房管事在分配活計時，那閃爍不定、帶着復雜估量的眼神；有時是路過某些學堂軒窗時，裏面投來的、並非好奇而是某種審視的一瞥；有時是在曲折的回廊拐角，仿佛有影子一閃而過，待他凝神，卻空無一人。他的幸存，或許本身就是一個被默許的意外，是這詭異平衡中一個微不足道的變量。但這份“默許”的周圍，似乎布滿了無形的絲線，隨時可能收緊。
他忽然感到喉嚨一陣輕微的、習慣性的發緊，像是有什麼東西堵在那裏，阻礙着氣流。他張了張嘴，下頜的肌肉微微抽動了一下，卻依舊發不出任何有意義的聲音，只有一絲極細微的、幾乎聽不見的氣流摩擦聲。這種無力感瞬間攫住了他，讓他放在膝上的手指悄悄蜷起。裴湘注意到了他這細微的動作和瞬間黯淡的眼神，心中明了，伸手輕輕拍了拍他緊繃的手臂，什麼也沒說，但那安慰是切實的。
就在這時，一陣風從月牙山方向吹來，掠過溪谷，帶來了山林深處溼潤的涼意，也帶來了那股熟悉的、甜膩的桃花香氣。但這香氣中，似乎夾雜了一絲極其淡薄的、幾不可聞的……香燭紙錢焚燒後特有的灰燼氣味，還有更淡的、類似某種陳舊金屬或礦物受潮後的淡淡腥氣。
陳棲和裴湘幾乎同時抬頭，望向西方。月牙山的輪廓在午後陽光下依舊清晰，但那山腰以上，終年不散的灰白色霧氣，似乎比往日更濃重了些，在陽光下也顯得沉滯不化。一片不大的烏雲正緩緩飄向山巔，給那片區域投下更深的陰影。
“要變天了。”裴湘輕聲說，不知是指天氣，還是別的什麼。
陳棲沉默地望着那片陰影，心中的寒意與那股日益清晰的探索欲望交織在一起。他知道，自己不能永遠只做一個被動的承受者和沉默的觀察者。這座城的秘密，與他血脈深處的痛楚緊密相連。他需要力量，需要知識，需要……更主動地去觸碰那些隱藏在甜香之下的暗流。
而首先，他需要面對書院裏，那些越來越不加掩飾的惡意。趙奎因爲裴湘屢次維護陳棲，早已懷恨在心。近來陳棲身形步伐越發輕盈難測，偶爾流露出的沉靜氣度，更讓趙奎這種心胸狹隘的紈絝感到一種莫名的、被冒犯的惱怒。沖突，幾乎一觸即發。
同時，那些隱晦的“關注”，也開始以更具體的方式顯現。一次，陳棲奉命將一批新到的山貨送去“震”位一家並不起眼的藥材鋪。掌櫃是個清瘦的中年人，留着三縷山羊胡，驗貨時慢條斯理，卻漫不經心地問了他幾句：“書院那口老井，最近水質可還清冽？汲水時可曾見過什麼不常見的藻類或沉底物？” 另一次，爲“巽”位一位獨居的、以脾氣古怪著稱的老畫師送裱糊用的特制漿糊。老畫師對着空白的畫紙發呆，陳棲放下東西正要離開，卻聽他喃喃自語，聲音沙啞：“風動？幡動？還是人心在動？這城裏的‘氣’，流轉得有點滯澀了，年輕人，你覺得呢？” 說完，也不等回答，瞥了陳棲一眼，從畫案邊拿起一小塊用剩的、品質頗佳的鬆煙墨，遞給他，“眼神還算幹淨，手上也有力，拿去練字吧，比沙地強。”
這些接觸短暫、突兀，卻又帶着某種心照不宣的意味。陳棲能感覺到，對方似乎知道他，甚至可能在觀察他、評估他。他們與趙家那種直接的排斥打壓不同，更像是在……試探？或者，是某種極爲謹慎的、近乎投石問路般的“投資”？這或許就是竺先生曾暗示過的，八大家內部並非鐵板一塊，存在着“維新”與“守舊”之別。前者可能對現有這套僵化、神秘且殘酷的淘汰機制心存疑慮或不滿，希望引入變數，加以改良甚至打破；後者則竭力維護既得利益與舊有秩序，視任何“異常”與“變數”爲必須鏟除的威脅。
陳棲如履薄冰。他小心應對着趙奎等人明裏暗裏的刁難，盡量不露鋒芒，避免直接沖突；對於那些隱晦的接觸，他多數時候保持沉默，只做分內之事，但會將聽到的只言片語、觀察到的細微異常，默默記在心裏，晚上再用炭條寫在撿來的廢紙背面，藏好。他就像一尾在逐漸渾濁的水缸中遊動的魚，開始學習辨別不同方向水流的力度與溫度，感知暗礁的位置，以及投食者手中餌料的不同氣味。
平靜的表面之下，裂痕正在蔓延。關於月牙山的傳聞，在又一次幾戶邊緣人家“連夜搬走”（鄰居語）後，再度甚囂塵上，甚至出現了新的、更令人毛骨悚然的版本：有人說失蹤者其實是被選中去山中的“仙廟”侍奉，得以長生；有人說月牙山霧裏藏着前朝戰死的軍隊亡靈，需定期獻祭活人血氣方能安撫；還有更隱秘的流言，在最低沉的耳語中流傳，說每當城裏桃酒釀到最醇、香氣最盛時，月牙山的霧就會格外濃，然後……就會有人消失。
陳棲將所有這些信息碎片，與自己夢中愈發清晰的恐怖意象、以及感知到的城中“氣”場那難以言喻的滯澀感結合起來，隱約覺得，月牙山絕非善地，很可能是桃花塢所有隱秘與罪惡的最終匯聚點，是這“八卦鎖氣”大陣至關重要的另一端，也是那套殘酷“淘汰”機制最終的執行場。
山雨欲來，風已滿樓。而陳棲這只剛剛開始學會感知水流的幼魚，即將被拋入第一個真正湍急的漩渦。
這一日，暮春午後，陽光慵懶。陳棲剛從井台擔回第二趟水，正將清澈的井水倒入廚房那口巨大的水缸。趙奎和幾個平日與他廝混的學子，搖着折扇，嬉笑着從廊下經過，顯然是剛逃了下午的課。
趙奎一眼瞥見陳棲，眼中閃過惡意的光芒。他故意走近，用扇子敲了敲空着的那只水桶，發出“梆梆”的聲響。
“喲，啞巴，又在這兒當老黃牛呢？”趙奎嗤笑，“都說勤能補拙，你說你一個啞巴，再勤快有什麼用？連句人話都不會說，跟牲口有什麼兩樣？”
旁邊的學子跟着哄笑起來。
陳棲動作頓了一下，繼續緩緩倒水，水流譁譁，映着他毫無波瀾的臉。
趙奎見他毫無反應，覺得被無視，更添惱怒，上前一步，用腳踢了踢水桶邊緣：“喂，啞巴，小爺跟你說話呢！你是聾了還是真啞到連耳朵也壞了？”
陳棲放下空桶，直起身，平靜地看向趙奎。那眼神依舊深黑平靜，卻讓趙奎莫名感到一絲壓力，仿佛自己才是那個被審視的物件。
“你看什麼看？！”趙奎色厲內荏地喝道，伸手就去推陳棲的肩膀，“一個下賤雜役，也敢瞪我？！”
就在他手掌即將觸碰到陳棲肩頭的刹那，陳棲腳下似乎極自然地、微不可察地側移了半步，肩膀一沉一旋。趙奎只覺得一股柔和卻無法抗拒的力道傳來，推了個空，重心前傾，踉蹌了一下，差點自己撞到水缸上，幸虧被旁邊人扶住，才沒出更大的醜。
這一下，看似陳棲根本沒動，只是趙奎自己沒站穩。但趙奎清楚感覺到那股巧勁，頓時羞惱交加，漲紅了臉：“好你個啞巴！還敢躲？！” 說罷，揮拳就朝陳棲面門打來，這次用了全力，拳風呼呼，顯然是練過幾天拳腳的。
周圍的學子驚呼起來，廚房裏其他仆役也嚇得躲開。
陳棲瞳孔微縮。他能看清趙奎拳頭的軌跡，也預感到這一拳的力道。硬接會受傷，也會暴露更多。電光石火間，他選擇後退——不是慌張的後退，而是“踏絮”步法中一種借力卸力的滑步，身形如同被拳風吹動的柳條，向後飄退半步，同時腳下似乎被不平的地面“絆”了一下，身體“失去平衡”，向側後方倒去，恰好避開了拳頭，也拉開了距離。
“撲通”一聲，陳棲“摔”倒在地，看起來頗爲狼狽。
趙奎一拳落空，更是怒不可遏，還要上前，卻被聞聲趕來的胖管事喝止：“幹什麼！幹什麼！書院之內，豈容放肆！趙公子，您身份尊貴，何必跟一個啞巴雜役一般見識？”
胖管事雖然呵斥，但明顯偏向趙奎，轉身就對倒在地上的陳棲罵道：“沒眼色的東西！沖撞了趙公子，還不快滾起來幹活！再惹事，仔細你的皮！”
陳棲默默爬起，拍了拍身上的塵土，看了趙奎一眼。那一眼平靜無波，卻讓趙奎心頭莫名一悸，仿佛自己剛才的憤怒和跋扈，在對方那深潭般的寂靜映照下，顯得格外可笑和……低級。他悻悻地哼了一聲，帶着跟班走了，丟下一句：“啞巴，你給小爺等着！”
風波暫時平息。陳棲繼續他無聲的勞作。但所有人都知道，這只是開始。趙奎絕不會善罷甘休。而陳棲，在剛才那看似狼狽的躲避中，心中那潭靜水之下，某種東西也悄然發生了變化。退讓，似乎並不能換來安寧。當惡意撲面而來時，僅僅依靠沉默和隱忍，或許……是不夠的。
他需要更快地變強，需要更清楚地看清這潭渾水下的暗礁與漩渦，也需要……找到屬於自己的聲音，哪怕最初只是無聲的呐喊。
傍晚時分，當他最後一次去井台打水時，在井沿邊，發現了一小包用油紙仔細包好的東西。打開一看，是幾塊質地細膩、帶着清香的墨錠，還有一小疊裁剪整齊的、質地不錯的紙張。沒有署名。
陳棲握着那疊紙和墨，望向“巽”位方向那老畫師小院依稀的輪廓，沉默良久。然後，他將東西仔細收好。
暗流之下，並非全是冰冷的礁石。也有細微的暖流，在悄然涌動。這讓他心中那簇微弱的火苗，搖曳得稍微堅定了一些。
夜幕降臨，桃花塢燈火璀璨，甜香醉人。陳棲躺在柴房的草堆上，聽着遠處隱約的笙歌，望着窗外被燈火映成暗紅色的天空，默默運轉着那無名冊子上的呼吸法。氣息在體內緩緩流轉，帶走了部分白日的疲憊，也讓心神漸漸沉靜下來。
他知道，更洶涌的暗流，正在看不見的地方匯聚。而他，必須在這暗流將他徹底吞噬之前，學會遊泳，甚至……學會駕馭水流。
第一步，或許就是不再僅僅滿足於，做一個沉默的旁觀者。
