客廳裏那盞落地燈，散發着昏黃卻固執的光暈，勉強驅散一隅黑暗，卻將沙發上那個一動不動的人影，勾勒得更加孤寂清晰。楚堯維持着夏清漓離開前的姿勢，已經坐了不知多久。面前的茶幾上，那個印着精致logo的甜品紙盒原封未動，透明視窗裏，芝士撻早已失去剛出爐時蓬鬆誘人的姿態，塌陷下去，像一聲無聲的嘆息。旁邊那個原本幹淨的玻璃煙灰缸裏，突兀地躺着三四個捻滅的煙蒂，其中一根甚至沒完全掐滅，殘留一絲幾乎看不見的青煙，扭曲着上升，最終消散在凝滯的空氣裏。他不常抽煙，只在極少數壓力爆表或思緒徹底纏成死結時，才會點燃一支，試圖用那辛辣的刺激，來壓過心裏更窒悶的痛楚。
時間一分一秒爬過去，像鈍刀割肉。浮島藝術中心裏那刺目的一幕，夏清漓維護裴一墨時尖銳的指責，還有更早之前那些冰冷的聊天記錄……所有畫面和聲音在他腦海裏反復倒帶、重播，每一次都帶來新鮮的、更深的刺痛。他試圖厘清，試圖找出自己究竟哪裏做錯了，才讓婚姻走到妻子對另一個男人傾訴“溫吞水”、而自己卻成了“掃興”和“侵犯隱私”的存在。但越想，越覺得一片混沌的冰冷。信任像一面被狠狠摔在地上的鏡子，裂痕猙獰，再也拼湊不出完整的倒影。
鑰匙插入鎖孔、轉動的聲音，在凌晨一點過分寂靜的樓道裏響起，格外清晰。
門開了。
夏清漓走了進來。她身上那件米白色的針織長裙，在深夜慘白的樓道燈光下一晃，隨即被室內的昏黃吞沒。她臉上帶着未褪盡的、從外面帶回來的某種微涼氣息，以及一絲殘留的……或許是討論藝術後的餘韻？楚堯沒有抬眼細看，但那熟悉的腳步聲，每一步都踩在他緊繃的神經上。
她踢掉高跟鞋，赤腳踩在微涼的地板上，發出輕微的“啪嗒”聲。換拖鞋時，眼睛瞥見了沙發上的人影和那盞孤燈，動作頓了一下，隨即，一種混合着煩躁和果然如此的情緒，迅速取代了剛進門時那一點點不自然。
她將手裏那個小巧的手提包，不算重但帶着明顯情緒，“咚”一聲擱在玄關櫃上。聲音在寂靜中格外突兀。
“還沒睡？”她先開了口，語氣不是關心，而是帶着一種審視和隱隱的不耐，仿佛他坐在這裏，就是一種無聲的質問和壓力。“坐在這兒幹嘛？等我回來接着吵？”
楚堯依舊沒動，也沒回答，只是那夾着未燃盡香煙的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
他的沉默顯然激怒了夏清漓。她幾步走到客廳中央，站在燈光更明亮的地方，居高臨下地看着他。視線掃過他面前未動的甜品、滿溢的煙灰缸，最終落在他低垂的、看不清神情的臉上。那點心虛和從裴一墨那裏獲得的、關於“讓他冷靜”的“理智建議”，在回到家、面對這片令人窒息的低氣壓時，迅速轉化成了更強烈的委屈和被冒犯感。
她深吸一口氣，先發制人，聲音在寂靜的夜裏顯得又脆又銳利，像玻璃碎裂：
“楚堯，你今天晚上到底什麼意思？跑到展館去，當着人家裴一墨的面，擺那張冷臉給誰看？你知不知道你那樣突然冒出來，讓我多難堪、多下不來台？”她語速很快，帶着壓抑不住的怨氣，“我們就是正常的看個展，討論一下工作相關的靈感，很純粹的專業交流！怎麼到你眼裏就變得那麼齷齪了？你思想能不能陽光一點，別把人都想得跟你似的？”
“齷齪”。這個詞她咬得又重又清晰，像一塊冰雹，砸在楚堯早已冰冷的心上。
他終於有了反應。極其緩慢地，抬起了頭。
客廳不算明亮的燈光，此刻清晰地照出他的臉。眼眶下是濃重的陰影，眼底布滿蛛網般鮮紅的血絲，不知道是疲憊，還是別的什麼情緒熬出來的。嘴唇幹裂，臉色是一種不健康的蒼白。他就用這樣一雙布滿紅血絲的眼睛，直直地看向夏清漓，那目光裏沒有她預想中的暴怒，反而是一種深不見底的、沉鬱的痛楚和審視，看得夏清漓心頭莫名一緊，氣勢下意識弱了半分。
他開口，聲音嘶啞得厲害，像是被砂紙打磨過，每一個字都吐得異常艱難，卻又異常清晰：
“夏清漓，”他連名帶姓地叫她，不再是親昵的“清漓”，“你所謂的‘正常討論工作’，‘純粹的專業交流’，需要包括互相分享私人歌單，聽他推薦小衆情詩，向他抱怨……”他頓了一下，那個詞在舌尖滾了滾，帶着鐵鏽般的腥氣，“抱怨婚姻像‘溫吞水’嗎？”
夏清漓臉上的血色，“唰”一下褪得幹幹淨淨。眼睛猛地瞪大，寫滿了難以置信和被窺破的驚慌。
楚堯卻不再看她瞬間變幻的臉色，他動作有些僵硬地從口袋裏掏出手機，手指在屏幕上劃動幾下，然後翻轉屏幕，將那張他拍下的、裴一墨那句“獨屬於我們的美學之夜”以及前後一些曖昧對話的截圖，直接亮在了夏清漓眼前。
冰冷的屏幕光映着她驟然慘白的臉。
“還需要他稱呼你‘我的靈感女神’？”楚堯的聲音依舊沙啞，卻平靜得可怕，那平靜底下，是洶涌的岩漿，“還需要你和他，在深夜，單獨兩個人，去看一場他口中‘特意沒叫助理’、‘只想和你安靜品味’的‘獨屬於你們’的展覽？”
每一個問句，都像一把重錘，敲在夏清漓搖搖欲墜的辯解上。她看着手機屏幕上那些自己親手打出或回復的字句，在這樣被當面攤開的時刻，顯得格外刺眼和……難以辯駁。那些她當時覺得只是抒發壓力、尋求理解的對話，在第三方、尤其是自己丈夫的視角下，竟然透露出如此明顯的不妥和曖昧。
她張了張嘴，巨大的難堪和心虛像潮水般涌上，但下一秒，更強的情緒——被侵犯隱私的憤怒，以及一種“我沒錯我只是正常交際”的倔強——迅速反撲上來，淹沒了那點心虛。
她猛地抬手，似乎想打掉他的手機，但楚堯的手很穩，她沒碰到。她的臉因爲激動和羞憤漲紅了，聲音拔得更高，甚至有些尖利：
“你偷看我手機？！楚堯！你還是不是人！你居然偷看我的聊天記錄？！你還有沒有一點基本的隱私觀念了！你這是侵犯我的隱私權！”她像是抓住了最有力的反擊武器，反復強調着“隱私”，試圖用這個道德高點來掩蓋自己行爲上的失當。
“我和一墨就是精神上有共鳴，聊得來！怎麼，我連個能說話的朋友都不能有了嗎？”她胸膛起伏，語速更快，“那些話就是隨口一說，抱怨兩句怎麼了？誰還沒個情緒低落的時候？難道我結了婚，就連抱怨生活、跟朋友傾訴的資格都沒有了？你每天忙你的工作，我說那些設計上的煩惱，你能聽懂嗎？你能給我專業意見嗎？一墨他能！他懂我的設計，懂我的困境，我們是同行，有共同語言！我難得遇到一個能理解我專業和想法的人，跟你分享你說我太忙，跟他說你又覺得我越界，楚堯，你到底想我怎麼樣？你就這麼不信任我，非要捕風捉影，把一點正常的交往都想象得那麼不堪嗎？”
她一連串的話，如同疾風驟雨，將自己置於一個被丈夫懷疑、控制、不被理解的受害者位置。仿佛所有的問題，都源於楚堯的“思想齷齪”、“控制欲強”和“不信任”。
楚堯靜靜地聽着，看着她因爲激動而泛紅的臉頰，看着她眼中那幾乎要溢出來的委屈和理直氣壯。心口那處麻木的疼痛，似乎又活了過來，細細密密地啃噬着。他忽然覺得，比看到那些聊天記錄更冷的，是此刻她這般振振有詞、毫不自省的模樣。
排山倒海的疲憊，在這一刻徹底淹沒了他。爭吵、辯駁、細數那些聊天記錄的每一條不當之處……似乎都沒有意義了。當一個人從根本上不認爲自己的行爲有問題時，所有的指摘都只會換來更激烈的反擊和更傷人的話語。
他關掉手機屏幕，將它慢慢放回口袋。這個簡單的動作，卻好像抽走了他最後一絲力氣。他不再看那些聊天記錄，也不再糾纏“裴一墨到底懂不懂你的設計”這種細節。他抬起那雙布滿血絲卻異常冷靜的眼睛，看着夏清漓，問出了一個他以爲他們之間早有共識、卻在此刻發現可能從未達成過共識的問題：
“夏清漓，”他的聲音很輕，卻字字沉重，“我不問你裴一墨懂什麼。我只問你，你的邊界在哪裏？我們婚姻的底線，又在哪裏？”
他停頓了一下，給她思考的時間，盡管他覺得她可能從未思考過。
“在你看來，什麼樣的異性交往，才算越界？是必須發展到牽手、接吻、上床，才叫越界嗎？”他的語氣沒有譏諷，只有深沉的疲憊和一種近乎絕望的探究，“和‘精神共鳴’的異性朋友分享私人生活、抱怨配偶、接受親密稱呼、在深夜單獨約會……這些，在你心裏，是不是都算在‘正常社交’和‘個人空間’的合理範圍內，是我‘小題大做’、‘思想齷齪’？”
夏清漓被他這一連串平靜卻鋒利的反問，釘在了原地。邊界？底線？她下意識想反駁，想說“我心裏有數”，想說“我們根本沒做什麼”。但“獨屬於我們的美學之夜”、“我的靈感女神”、“溫吞水”……這些詞句，連同今晚楚堯撞見的那一幕，卻在她腦海裏橫沖直撞，讓她那句“我心裏有數”卡在喉嚨裏，一時竟有些吐不出來。她從未如此清晰、如此“被迫”地去審視自己和裴一墨的交往尺度。
但這種被迫審視帶來的不是反省，而是更強烈的惱羞成怒。她覺得楚堯在咄咄逼人，在用一種她討厭的、冷靜理智的方式審判她。
“你……你簡直不可理喻！”她避開他問題的核心，重新拾起憤怒作爲武器，“是！我需要朋友，需要社交，需要除了你以外的世界！我需要呼吸！我不是你的附屬品！你能不能別總是疑神疑鬼，給我一點信任和空間？”
又是“空間”。楚堯聽着這個詞，只覺得無比諷刺。他給了，然後呢？
他看着她因爲激動而微微發亮的眼睛，那裏面對他沒有絲毫愧疚，只有被冒犯的怒火和堅持自己“沒錯”的倔強。最後一點想要溝通、想要挽回什麼的火星，也在這目光裏熄滅了。
“好。”他點了點頭，不再多說一個字。扶着沙發扶手，有些吃力地站起身。長時間維持一個姿勢，加上情緒的巨大消耗，讓他的身體有些發僵。
他不再看夏清漓，徑直走向主臥。在夏清漓還沒反應過來他要做什麼的時候，只聽“咔噠”一聲輕響——主臥的門被關上了，然後，是清晰的反鎖聲。
夏清漓愣住了，幾秒後才反應過來，沖過去擰動門把手。紋絲不動。
“楚堯！你幹什麼？你鎖門什麼意思？”她用力拍了兩下門，聲音裏充滿了不敢置信。
門外，楚堯平靜的、聽不出任何情緒的聲音傳來，隔着門板，有些悶：“你情緒不穩定，今晚先分開冷靜一下吧。我睡書房。”
接着，是書房門被打開、又關上的聲音。同樣利落，同樣決絕。
夏清漓站在緊閉的主臥門前，看着幾步之外同樣緊閉的書房門，一時間懵了。胸口那股怒氣無處發泄，憋得她心口疼。他居然鎖門？他居然把她關在臥室外面？他居然真的要分房睡？
荒謬！簡直荒謬透頂！
就因爲她和一個朋友看了場展覽，聊了聊天，他就要鬧到分房冷戰的地步？這不是小題大做是什麼？這不是無理取鬧是什麼？
委屈像決堤的洪水，瞬間淹沒了她。她咬着嘴唇，狠狠地瞪着那扇書房門，仿佛要透過門板用目光把裏面的人揪出來理論。但夜深人靜，鄰居就在隔壁，她不能真的不管不顧地大吵大鬧。
“好！楚堯，你有本事！你冷着吧！我看你能冷多久！”她沖着書房門，壓低聲音卻咬牙切齒地撂下話。然後猛地轉身，走到客廳沙發邊，看着那個孤零零的甜品盒和煙灰缸，心裏更是堵得慌。她一腳踢開旁邊的拖鞋，抱着胳膊，氣鼓鼓地在沙發上坐了下來。
夜色濃稠，透過沒拉嚴的窗簾縫隙滲進來。偌大的客廳，只剩下她一個人生着悶氣。她覺得自己沒錯，是楚堯太小心眼，太不信任她。她決定不理他，堅決不先低頭。她倒要看看，這場莫名其妙的冷戰，他能堅持到幾時。
她不知道，那扇緊閉的書房門，隔開的不僅僅是一個夜晚的睡眠。那一聲鎖響，鎖住的，或許是一段感情曾經毫無保留的通道；而那片蔓延開的冰冷沉默，正在悄然侵蝕着這個家曾經溫暖的根基。冷戰，已經無聲地拉開了序幕，而驕傲讓她渾然不覺，自己正站在一道逐漸加深的裂痕邊緣。
