春風裏並肩走過，風起時滿地飛舞的樹葉簌簌作響；盛夏共撐一把傘，在密密雨簾中擠着前行，雨水順着傘沿滴落，鞋尖踩進路邊積水，“噗嗤噗嗤”濺起細小水花；深冬黃昏，一呼氣便在冷冽空氣中凝成一團白霧，在斜陽餘暉裏緩緩消散。那些看似微不足道的日常細節，無聲無息地堆疊，悄然築成了他們共同的童年與少年時光。
這一切，一直持續到林蘇即將升入初二的那個夏天。
白筱寧如願拿到了夢寐以求的大學錄取通知，仿佛眼前驟然鋪開一條嶄新道路，通向未知卻明亮的遠方。
林蘇得知消息後，第一反應是歡呼雀躍，像打了勝仗的小兵，在小區裏狂奔一圈，逢人便喊：“我寧姐姐考上大學啦！”他由衷地爲她高興，覺得這大概是整條老街近來最值得慶賀的事。
彼時的他尚不明白，這張紅彤彤的錄取通知書，不僅是通往新生活的通行證，更是一場離別的倒計時。
白筱寧很快就要拖着行李箱，帶着從小積攢的記憶與不舍，離開這座滋養她長大的小城，奔赴地圖上一個微不足道的點——對她而言，卻是全然陌生的遠方。
當聽說她要提前出發、遠赴外省讀書時，林蘇愣在原地，耳邊嗡鳴一聲，腦子仿佛被人狠狠拍了一記。回過神來，眼眶“刷”地紅了。
那天下午，他一路小跑沖到白筱寧家，氣還沒喘勻，就推門闖進去，站在她面前，聲音發顫卻格外響亮地嚷着，也要去白筱寧所在的城市上學。神情鄭重其事，仿佛在向全世界宣告人生志向。
那一刻，他真心相信：只要下定決心，總有一天能追上她的腳步，站在同一座城市的街頭。
可終究，倔強沒能撐到最後。真正到了告別的時刻，白筱寧推着行李箱準備出發，他還是哭得一塌糊塗，鼻涕眼淚糊了滿臉，說話帶着濃重哭腔，怎麼也止不住。他幹脆整個人死死堵在門口，背靠門板，雙手撐住門框，不許她走——仿佛只要他站在這裏，火車就會停駛，時間也會就此凝固。
白筱寧一邊覺得好笑，輕輕戳他腦門，笑罵他“還是個小孩子。”，一邊心口卻酸澀難忍。她把所有說不出口的離愁別緒，都藏在笑聲背後，只能一遍遍耐心安慰：“好好學習，姐姐會回來的。”
她抽出紙巾，動作輕柔地替他擦去淚痕，像對待一件易碎的珍寶。眼神裏滿是心疼與不舍，望着眼前這個抽噎不止的少年。林蘇吸着鼻子，紅着眼與她對視，終於鄭重其事地點了點頭，如同籤下一份莊嚴契約：“姐姐放假一定會回來看你，決不食言。”這句話出口，他自己也像抓住了救命稻草——只要“放假”這個詞還在，他們之間就不會真的走散。
是白筱寧自己沒哭。青春期的少女心中涌動着一種難以名狀的沖動：她渴望“出去看看”，渴望“靠自己生活”，迫不及待要掙脫父母羽翼，開啓真正獨立的人生。她把情緒壓得極好，笑着收拾行李，笑着與鄰居道別，眼中閃爍着對未來的渴望。
倒是她母親，明明早知這一天終會來臨，真站在門口目送女兒拉着行李箱離去時，情緒卻瞬間崩塌。她一會兒叮囑這個，一會兒囑咐那個，嘴裏念着“多穿衣服”“常打電話”，聲音卻越來越抖，眼眶裏的淚珠仿佛被輕輕一碰，便滾滾滑落。
然而，白筱寧離開後，那座小城並未原地等待。幾個月後，那棟承載他們從牙牙學語到青春懵懂的老樓，被一圈藍色鐵皮圍擋嚴嚴實實圍了起來，仿佛一夜之間被隔絕於塵世之外。熟悉的水泥牆上，被人用粗大紅漆刷上一個醒目的“拆”字，筆畫凌亂卻氣勢洶洶，宛如一個時代的休止符。
鄰裏陸續搬往城市各處。而林蘇一家本就隨工程項目輾轉南北，這次借着拆遷之機，幹脆徹底啓程，隨公司遷往更大的城市，在異鄉扎下新根。
搬家、安頓、適應新環境……各自家中都有一攤忙不完的瑣事。
久而久之，聯系在不知不覺間稀薄下來，如同一根被遺忘的細線，終被時光悄然磨斷。
思緒飄至此處，地鐵車廂內又響起提示音，女聲清晰報出下一站站名。
列車微微晃動，車門上方的電子屏上，綠燈一格一格跳動。
白筱寧垂下視線，仿佛剛從朦朧回憶中被喚回現實。她伸手從大衣口袋掏出手機，解鎖屏幕，指尖在一衆應用圖標間稍作停頓，最終點開那個久未使用的QQ。
她手中僅存的聯系方式，便是林蘇的QQ號——那是他們少年時代最常用的聊天工具。彼時微信尚未普及，智能手機也遠不如今天便宜，放學後大家仍習慣打開台式機或老舊筆記本，深夜窩在屏幕前敲打鍵盤，聊着一個個閃爍的對話框。
她還記得，當年是林蘇興沖沖跑來她家，蹲在舊電腦前，她一邊教他注冊賬號，一邊幫他琢磨該起什麼昵稱。小小的他戴着一副略大的黑框眼鏡，鏡片後的眼睛烏黑發亮，雙手在鍵盤上飛快敲擊，神情嚴肅認真，仿佛在處理什麼關乎天下的大事。
登錄賬號後，她隨手滑動好友列表，很快便找到那個熟悉又略顯陌生的頭像。
十年過去，那枚小小的頭像竟從未更換，仍是當年那個極簡的幾何圖案——沒有動漫角色，也沒有自拍照。
昵稱也始終如一，沒有花哨符號，亦無矯情籤名。她點進他的空間，頁面幾乎空空蕩蕩，背景仍是默認的藍色漸變，只零星躺着幾條多年前轉發的說說。時間軸大片空白，宛如一間塵封已久的倉庫，門半掩着，裏面落滿時光的灰。
白筱寧不禁想象，那或許是他某段再未回頭翻看的青春記錄，如今早已被他徹底棄用，不再登錄。
十年光陰，就這樣在不經意間倏忽而逝。當年那個初一的小豆丁，如今早已成年，或許比她還高出一頭，聲音也不再青澀。
她不禁想：他如今是什麼模樣？是否仍如少年時那般安靜寡言？眼底是否還藏着那份沉靜而倔強的光？他是否早已將那個每日牽着他穿過黃昏小巷、送他回家的“姐姐”忘得一幹二淨，只把那段時光當作模糊的童年背景？又或者，是否會因她的“失約”而心生埋怨？
她握着手機出神，拇指懸在屏幕上方。
耳機裏，講書人的聲音不知何時已轉入新章節，她卻一句未聽進去。直到那單調的敘述再次提醒她時間的流逝，她才驀然驚覺：自己的思緒早已越過人來人往的車廂，飄回十年前的老小區，飄回那些在槐樹下靜靜等待的黃昏裏。
